[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
% L# M  T6 o$ a
0 m0 i& k4 q6 y9 H" W3 P"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
8 f( k( r* j/ H% Z% t+ _2 S6 A. h, {) `& _% y% f# S* B
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
% d* {% M0 ~/ J& s/ n; Y! y# R* h& {, P* {3 R2 p2 Q0 j" B# x+ I
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"( w0 f0 S( K9 }2 h' t" U5 O

8 n; i% C2 i) v4 G+ W3 p7 [. X"祖父去世的那晚，2 i% E* R- ~9 O9 h$ Z. b

: k3 E. d; y% D祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
. v, N0 @& H6 A
/ X' ]$ ?0 ?1 ]8 y/ z我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。2 x$ ]% s) W( v, j- a2 ?: o

* y9 W* A# f1 n" U"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，( |3 h- P. K; q/ r4 [) Y3 O

3 s0 k9 d8 b6 b' V! s: e8 Q4 W要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
! C% }; P6 L6 M
9 w7 y& y9 H- u; G以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。) l( N. U2 n- G3 T' [

+ ~; M) y( U0 L5 J; G4 S當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。. {4 V$ T4 C! j; C+ m- j5 g
, v0 m+ Z; K. s# B4 F( N! s' B2 h
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
% q  _6 s7 a" s3 E/ \7 H1 R8 L6 l& B. }/ g$ b/ n
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。8 h' J/ `9 C/ k. J
' r! j' r, o6 e5 X, `- r1 d0 J
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。6 E" W/ r( O& ~- Q& e
- ~4 m: T, s8 Y" \
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。) k9 g* o, ?8 G& S
5 D# e  p6 p$ H1 ]
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
: ?5 ~* V7 h) f* a8 x9 p2 n
5 w0 L5 |" l! w0 ~% B! W) u"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
" f$ u; L! ~- b& ?8 O* p2 `; o9 b  A( x4 l' c% x
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
9 R; F. T8 g" I" M5 H' {
8 f  q: i6 @: U& Q0 u4 ]' m"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
& f& U: r0 v" K- i7 m
+ y- Z! H8 x( ~- Z! @# J9 x' A! \"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。! z! O# ^# ]8 a) Z& j

9 \2 u, w' p) e3 x但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
3 }' J6 ^7 J  _$ L4 G: {# M  F1 l  b$ L( R2 V# q7 u7 p) P
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。7 f( @8 R6 x% b3 o9 t" i! \  ~$ t! T6 x
. f; l2 q. i9 o+ \" S
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
( B  W4 d; J$ R1 t
. d- l6 k* {. T他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
( I# {8 d' `, r3 h/ P+ I8 r
1 ]4 H3 N! A$ o8 d/ A/ m0 \那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
, Z  Q# e9 P! s3 y7 I; b3 g
0 P4 }& `6 F& H8 \就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。