[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
) S. P# [4 i9 o/ u1 a# U  [: r$ }
1 {$ k3 z" ~8 |% R# E& J"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，4 {+ f7 _+ d( p5 ~3 _
$ j7 h; c, D" G: D8 l& u) a
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，* D0 i) r9 v% m6 q3 c" j' X/ D3 |
" j7 i# S5 `; l+ T
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
, b  Q7 O/ m( K3 \. S
9 y% G1 @9 F1 j"祖父去世的那晚，
  s8 k# `+ h7 F4 j; \; O8 h( `, @  F+ m6 ?: R+ u
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
- o, v5 C" D& m& h! ]0 M
# H2 S4 {- j+ v: z6 _) V% `: n% ~我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
' l- t4 l$ R( c3 M( H. Q% R# D% q& |* F# T6 H, o6 d
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，8 {6 }8 C# t7 y  ~
3 _8 a2 G) o# p( ]0 g5 j
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
* A; I3 X5 ]: {. P+ B- a( Q9 `: l3 a5 F# l3 N# g- O. B9 I" O
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。2 p$ M% ]2 I8 X; o2 e
- @! E( T# d  \! M( v* F
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。5 \5 N" E/ h# H9 \8 j3 a# r9 p+ `9 o

) s6 J4 W5 b! Y% x) o- N我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，: k9 [3 K" E4 X7 `( E
: A  _& w7 f$ _1 ?6 U3 l
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。' k  m' t; r. A) ]6 N- K
" P1 w7 P* J* m2 N% Y
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
  F) x) Y/ @7 h) N: |5 j' X2 w5 B4 D0 u' B: K" V- h
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。# L) t0 M; q6 ]

, D4 m$ }& ^- m! y$ p3 ]. E% S  R8 c) d"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。" n6 A  L$ o  O2 I
0 b7 V$ t& s$ ^. s4 j5 Z- |
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"' o3 V7 ]2 k1 x; T5 J/ z$ B

9 q. e: f7 g* v0 n+ ~9 ^2 i* L當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
3 |: g& r' g8 b2 C+ ~( [; [/ m: r
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。6 @; p7 ]: C, ~2 L+ ~5 O: W9 N, }

, Z4 Q& v0 O* f8 d"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
! B7 N1 }# W; k2 ]/ G2 D# |" ]" w! v$ l
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
6 K0 m, |- Z* ^6 j) D5 o
2 r# k2 |* _( b$ p( Y"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。' z& P& C/ |9 R$ b, H! R: J( h  R

" `( o$ d# r7 m3 E0 G當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，8 ?: ]( [( H& h3 G% u
% D2 H7 c1 V: E" z9 e
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
; X% m& T9 r. t( H4 \$ ~3 A1 k, J
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，- A) Z+ m/ `, h& E# a( d# t6 q3 _
* k' q. l8 I3 w8 C1 V, G8 _
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。