[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。. w% _4 S# ~* U. o2 Q& i4 r% R

' H( T; \3 [8 P0 z) G"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，  @7 V* e* k0 T* d, [  B$ n

7 v& y$ Y. s. i% u不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，$ {: J# ^( M! d7 _6 {: G4 ?

- m$ S) ~5 B, G; U"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
+ v1 A  C* t/ `# F7 _/ o0 h$ v. b- d) W& P. U
"祖父去世的那晚，  p2 ]) _) R4 J4 G$ ^1 G4 z% m

1 j) x6 u2 l7 x祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。3 _" k) \9 M( m( B( [3 ^1 Z4 Q2 C
2 i5 W4 E4 o1 w5 E* v" o8 X- Y
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。/ Q8 U, I8 ]) E4 m. p: S

! v' W: Q4 I" X# b"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，# ]% z1 b( }7 t
  }" U: b: V3 W7 g/ f
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
; s1 n2 e3 K9 Z
. Q; q5 G6 J. ~3 f6 `以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
$ K" j: p! C8 |% V! E0 l
$ d" ~* w$ S, }6 O( B當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
: e1 B4 O* W! \/ M6 i6 P7 E
0 o5 R& j5 @! F( p- G我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
# s; X- e: ?1 }( G4 v, n3 Y9 B9 i& g7 E1 T
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
) w, U& a1 o8 [& t. ^
/ D  N3 L3 h* `  |幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
8 a$ |. {  N  j1 K+ t  J
( Q" x9 Z+ O% e6 P7 r4 [因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
2 E& |+ D: _2 S/ y2 x, g1 K: U1 V* }4 {+ V3 B/ e4 \
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。) e; |' T) ]1 G$ P( D
( D: A: n$ {8 _0 q  `( u! y: L% A3 G. v
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
- S3 b0 W1 p7 z! _0 l8 N
$ c- O" C. }2 A) R6 V* K: j當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
8 L  Q5 ^- e; r8 d" x" s) o$ M1 E% F$ Q' [6 W' o% }
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
: l' Q, s9 x3 s; L
6 x. E7 w+ F9 g! y% x7 ?0 ^"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。+ d  a  C+ J! D  o9 W- b/ U
8 D7 E, h& {3 z$ W1 H) K3 R& I
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。" ^9 Y! o: D: Y0 g, @1 Z
- d0 h: x8 ^2 z/ ~1 A5 s) B# Q
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。; p$ a3 v0 N0 X  U" [) ^

( e1 N6 _6 E) l' k2 m( Z. n當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，* q3 B' |) z( \; j

4 E, P2 q/ _# |/ G9 s他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。) n/ Z0 M9 I2 w/ `& Y4 k9 [
& g6 b/ P% M+ q$ ^1 _
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
& j  t' G" N$ D! x5 k# a' ^+ n3 P( G
0 `5 m2 N2 O0 X就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。