[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
2 A& I$ B- m- M6 V  b
2 ]# Z! ]) M& |, u% T& m"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，) G% Y$ C" R  }6 a8 W9 X6 O

" ^. ?/ Q7 D' M不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，) q) r) l, z$ J. q* d8 I; z
& ?: w  J/ ]( r, l# F" }' O- A
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"4 U6 v8 N, h& ^& I8 ^

  A( W8 ~* {' k( Y( o. o3 M"祖父去世的那晚，
1 v, K) T7 j+ c8 B! G, m' B
# J4 s  k) B& o( ?3 k祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。8 I) g( y8 B& y0 z! v* R3 j
- h: ]2 B0 F1 m5 ]+ A3 y7 P
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。1 b( [7 o1 i' {" U5 g

  t+ x. @2 f3 ^: f& V$ a" J3 O- l"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
1 i8 H5 C, Q0 ~9 a- E0 c2 }# Z7 D9 S  ?
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
8 C+ y7 b  O! q; ?$ ~! Z# o9 t( O2 K# T
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。4 d' r* F" s0 C3 }# C

3 A  Y* {5 g+ s. k* D當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。2 c; K0 s" v( g, p1 q1 w! E

. R2 z* S! r: b7 O) ?3 `  P我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，" B; N0 z! b, I: o) i2 H) p. F8 [
2 i* j' E1 [1 w% l, U6 H/ T
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。! Y1 {: S/ l1 v% X- ~

, B/ W3 A9 D; K" Q8 I+ C( H幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
4 n6 k+ y) F/ d% ~2 ^0 A
4 \: X- E4 C, n9 _' y因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
$ N% k: |+ o! n/ ^/ ?) P3 `: T+ F  q( C9 y+ j+ @+ |
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。5 ]9 a6 t# w- n! W, L) _4 P3 r- P' k, T
5 R# i" r9 p0 H3 J9 `, G1 Y
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"0 N6 P) k4 ^2 }" y5 `, H6 r. n3 ]
' G! G. `1 p# o% `
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
, Z4 C0 h3 S" h/ }9 y* h% l5 ^+ j+ ?) y7 C5 |, d8 s
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。# h2 f- ~* l! b6 w

6 H' I  _2 w5 h2 G# ]"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
# z& A% [8 \( m( h
# s; f5 {0 o# V: P7 H( u但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
4 i, ~. a6 D/ B& x2 O
! [# ?2 @6 Q$ E" E0 l* w/ @"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
( r' _+ ^/ T+ H" f$ G( V; l0 @+ C6 r
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
( m7 U5 @) v! B, y( H9 a: q+ Q" @, @: ]  L, v
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
: b8 W  o4 p/ K/ c6 Y! d% c. g8 g8 X% N& j4 T3 T5 M
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
& a- W1 [( D) j$ {
6 ?! w: C# Z, [3 [, e. i$ w! N就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。