[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
8 w" m+ s6 b7 u5 M$ I6 G% C6 I
5 X+ Q, a) A' t# A, t9 O"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
  ?2 v) o6 X; S: ^7 j" H# p! f# L. s9 @
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，/ Q+ _4 A/ ?  z0 ~1 T

1 n6 N  m: f1 Q7 r( h$ f"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
$ X" r& ?5 c& f+ P4 ^" Q) W1 }0 k) I( ~
"祖父去世的那晚，# T+ s3 c% y0 R# Q' l+ b
& O2 @4 F9 g0 W9 O3 n5 N. v
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
5 M7 o8 x# x/ Z( b( i
& R0 Z# U1 U% n( A( L; O$ {3 F6 j我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。$ q* [9 H; W' I" l! b

/ ~7 w1 G8 Z* a8 B! O4 ^9 c) h"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
5 M& _7 l0 R# x; G, G" ~) ^  ~
9 M. ~0 X/ d2 C' m8 n  ?) m* y  c要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，. R7 ]6 z6 c. j1 d" j6 r

8 I4 Z" N4 O$ D5 h- l: k0 U# B以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。9 {% f$ d) u# m) A' S/ }0 Q0 X! d0 W
2 N7 X, K- t1 A( f- n. h
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
  N; O, n0 L9 D+ g
1 w" m' W/ T/ u. Y# G我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
/ t1 F- y2 b( @0 U
" c1 C+ A, J( |- G因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
7 f8 W0 z5 @6 C1 i
# H/ G. a5 t! |) u幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。, X( g$ G' F! |1 ~  D9 E

/ g- D2 t; U) P  Y' g# P因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
0 V4 L. J( l6 G5 C: j2 |3 b& ~. U- w3 y) @5 J+ y3 l) G
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。3 `3 ^( ~# u4 A4 f% C; U2 Y5 D

& _, V# @. [$ G) C: n  ?"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"; R# o- O: e. ~" X
" D. n4 d/ y) o/ _  p& P
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，/ ?! g& L* y9 k7 f! i; H7 {# p

( E; J8 X& C9 L8 U  i+ Q"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。; o+ ]% \7 Q" D% C3 G8 n! \

7 N) \2 h) ?0 |: R* W5 @7 d* ]"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
/ L0 ?9 L, V1 b
+ L  @/ h. D1 f, u" }但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。& y5 N* J3 Q8 c

$ p# C) j) |! W; D$ I"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
! i2 y& y6 c8 z+ P$ O0 N4 `/ [' C
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
; z/ ?1 p6 m5 ]" A. ]* }; [, a! w7 f6 M
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。( w) P1 k2 y6 S3 K9 z- I! `
& J, }2 R* X4 @5 ?) A# A  ^5 b. {
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
3 `. h: h0 I& z5 i( _' }) x2 Y5 m7 R: d
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。