[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。9 n0 J0 M/ h( y* u% j

( ^' Y. `/ X8 h' S"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，& L! c/ I6 i% ?4 B, N* P/ V* Q1 D

' i; ~7 y. B! T1 o3 ~: G5 |# }  y不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，0 m$ f" \- L7 X2 U3 n: w

$ i# l! d" a5 N" }" }: `+ a( t" c- }"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
/ A$ F& y+ ]! @' ]5 C5 i- `# T6 T+ l% ^. ]" `$ n
"祖父去世的那晚，
5 s5 X3 i) x# a) n$ {7 g  C
7 p1 J, \7 A& O+ k) w祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
, Y. g5 |( V# F/ W4 d( b$ T
- \3 v; n3 P( O" d& v我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
6 [7 N; {4 p! e7 K4 }/ u: i
) W2 |9 g, U/ M+ v- R' q; j"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
2 S; k- y2 c; w6 [3 f0 W3 y9 Y7 k
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
, n( }/ y# e0 b( O$ I& k  ^: ?* s
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
- P: R5 I9 s7 L; U* t4 _  B. ~1 W0 n: H
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
2 l) X8 i& N& a! _5 C
% Q) A+ l9 \- W* {4 q我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，* Z3 j4 V' u$ L/ {; M

  X- F. j: z3 v3 R$ N因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
$ B; ?6 I1 ?' n. z! S* n1 b2 D
6 G; T, ]) H4 E7 Y* k. j; i5 A幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
5 @- Q% s) G* H/ F9 J# w! Q0 u! p' Z9 x* O  W) a7 N
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
% I' T" a6 I1 t5 P7 X0 s/ Q1 ?- W0 `/ V& p
- x3 Y, @) R8 q- p0 K6 @' i"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
- z2 X" B0 Q; z! f1 y( Y  b! T, D8 t: f4 p5 P  j# i) ^
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
# R* b, O3 A# m+ Q& ^
  Z$ N. h. M" x6 {; E# ~9 U當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
/ d8 g+ H* r' _* |/ Y5 }7 g
. {- F1 g  Y# y; f5 O1 a"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
  d4 A1 N+ m# Y) C( E0 u# l, y, q" W
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。& j/ @  z. F8 i8 e+ V, |  E3 G
, e+ v6 S9 M% u  w+ H
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
4 o6 |* R1 S+ D8 ]& p
5 z3 n+ ^- S6 O" s0 @* @1 L"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。; s, ^$ e/ G. w9 E
5 k+ K/ O; }8 N* s  k/ R8 v  \2 h
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
4 ~! K  S* m1 u* A. q5 s: a' B+ Z* S9 p
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
3 [' [1 E9 _$ I) F: |0 j5 R* _9 X6 b% S! S, F  Z/ l9 [7 d+ H9 Y
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
# X& p6 X3 \: y& L- @6 Q3 O
. ?- }5 D$ J) P4 t; @% @8 B* n6 {就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。