[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。) Y+ R/ i0 E" R, k
- T1 s* b' q! Y
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
0 v7 P* {+ ~5 o$ T4 z/ n; }  M: _' _
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，& Q) m; \7 t% B

5 n& k* o# t# n; J; d5 z. Z9 y"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"" d; Q) S7 V- l/ }
  C* Z" Y( W4 ?6 @; p
"祖父去世的那晚，
- }0 G; N, r- U' \- O1 {. J# Y$ y2 n3 H/ h) @/ n- F; l0 v
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。. N' q4 U, @; y3 L8 U4 I
: O! U: n  |! }/ |
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
/ A" X& F) E8 Q. _8 H* r) x8 y+ {- V5 Y" `
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，3 H: R- y0 C2 O& w3 N

4 A$ E/ m- T; f: I, b要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
4 p5 k3 `4 m; r  `  N! M; k& ^4 Z3 P3 l
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。6 S: n: x% N( }+ p5 ~

) Y- S9 `5 S3 }! Q1 Y+ |當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。2 v( ?# j3 ^2 e% Z1 r( _2 i9 q
# _; t# x  l/ j. a7 x' w8 s( M
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
- w) A7 ~5 J( [2 [: F- G6 n& s3 V% A- ^' O
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
0 y* I+ ^# m. P+ K! G
+ q3 ^' m% s- A! V幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。0 }, M/ r) t9 P  y9 A! m9 y8 H

+ M0 J7 ^9 R* Y( d; D, j5 p$ h因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
& [& a. T2 a, L3 L1 D0 z/ U" Y  {  q8 O. l& J- Q. V
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
8 w: e* b9 N$ y7 K
% O1 `& i$ h2 q. G; [% x+ F7 u"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。". X) |1 [/ e9 B) n/ \% w7 o
1 c; T# I5 a: U# f* W+ p
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
# Q. |3 G& q2 G
0 J3 `4 J8 m* M- j1 U0 I" ^5 t"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
; K, N1 u& W' s6 O8 K+ w7 Q
. ^; o8 Z7 p* X! m* R  W"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。% v& e; Y$ `% I- Q: E

" n# Q$ S0 Z* B+ Q: i2 R$ z但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。* q+ y$ R" j! e" n( I' R
, F, F1 Q- B! t) W4 Y9 r
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
( L0 W, w+ `; D# U
9 A2 B0 ^3 N! ~% |+ v) x7 A; H當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
6 t/ v, U# B; h! h! k3 F7 X# H* ~6 Z- S4 A
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
8 _* s! n* G( p9 [% ~) Z8 b
: q) d" U. R* K6 m: l7 ~那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，, \/ C. m, i* N
7 H+ W, q, Y! H1 X
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。