[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。; ^7 _2 A+ i8 d6 n7 D
( J# t4 k' O3 u7 C3 e1 p, o  N
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
8 A2 W6 h6 O: i& G2 _- C) M: d. n' S
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，, S8 S8 R( y9 h, {: R
* b. v8 B! I7 }2 p) Q3 \4 D6 c% D+ S- r( X
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"0 k: b0 r- a* S3 L0 i
* m2 O& ?5 w% t9 ?1 r
"祖父去世的那晚，
5 F, j5 n: J6 p) ]5 O( [9 Z) G
4 T. g9 e" z# {  m' y祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。& @7 I# O* y1 w! Q7 N/ m
; w3 W0 }/ v# b8 _2 L* F
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。; A% W8 h% I: Y8 |9 q
  f$ T7 V* p6 ^$ q. V5 I
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
1 Q, u" b0 o" B9 W2 X
6 ^8 c! {' q$ J( H要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
, }2 {6 U. N& ~& r. V& L: m+ ?' z4 m! N( \  R6 T+ U
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。7 B. T$ L' j% W* y
' l( P/ S/ `5 i; J+ x5 a6 k: m
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
3 W* q8 o6 a& V& W9 H5 i, p+ Q0 E* ^$ p& G; J
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
) d; y/ R$ ^% n$ N/ r
; I" t) o, H. A6 I  |- x因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
# ]( _) X  B$ f
+ a% o0 m& ?4 @) V1 S6 @幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。  U$ T' V# H. X; c

2 X; A, u% o* N, J# ~& @因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
8 z( z+ c* J1 j; n% C9 j
$ R: L7 n' Z  m7 R" T"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。. h, g8 S" n( q

( X2 N& h# X4 @7 D) B. s5 R"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"# z- l6 W3 e2 q; y, H

; }2 N( o3 N# G8 V當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
* A9 k8 E. i: X  F+ r" Q! |6 W
" p. u! Y4 M' ?"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。8 u/ Y) `3 e, x
( W, ~# z" U( N) k
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。) e4 ?" Q2 R; E5 O

4 Y2 b4 v* a8 K' q) g0 C4 y( U但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。1 [% S  c! b# R- u6 d, x* q

$ e% S7 s& V! o( z, C9 V1 S$ V# @"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。0 j- B" z6 ]5 n/ w. j4 a; \
7 V$ S0 {9 O5 G' G* B6 }
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，: g8 [  x# T9 u
8 k. T) c1 F$ F
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
4 e2 D, \$ @$ H8 \) L% J/ I$ ~2 m
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，! H( v% D$ U7 B0 N5 a1 X
2 V5 J) |9 C7 p6 d
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。