[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。* |& v% P, i( m) T! S* v

$ @9 c3 y8 Z$ I, H& J1 A"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，7 V# r! [* S6 J- n- u* y1 w
" c% H% {' |8 A" v! b9 U
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，3 a) a4 W$ t$ R9 u( X/ t2 B
8 S( \, ^+ k, M) T# V" I8 B
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"2 B! p( O- y) |5 g* K' L$ s% e
2 I' c. [7 ?" N
"祖父去世的那晚，
% c1 p; O4 A! j: }( H( ]5 i  h, h" b8 v7 Q2 [
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。: i! W; I+ a" K( l- u9 {, f7 a
( c1 A& n. M0 A
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
8 X. ?' M' n) q) m. }, E6 N% M: X7 f' d, k' f9 N, M
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
, p8 F) t$ b* `7 E
, [, N0 _9 H2 O& x要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
6 k# h+ Q  L& t. X0 k7 Y
9 b4 r" Y3 N; o5 z* N  i以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。/ r, Y8 b1 s9 H6 a! W8 R8 k3 h
9 P4 R: `) G% Z3 k7 S% ~) z
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。" j/ U8 D* o+ \
3 h0 S2 @) U  h3 j5 D
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，( B; H- m# j* f# D: C- N

7 l, \( M9 `5 o1 `因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
# ?1 O! |" ^7 |3 J6 \5 ~) I( m: B- w( E. U0 d/ R9 F! p
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
9 [6 S3 ^# |* z7 R) k5 d) B. J) y/ ^- Z1 G4 J, n9 N$ r" E4 [8 P7 s
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。. y0 k7 |( C1 w  I& a5 q
9 t7 i: i7 I2 p
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。' y: a+ Y0 @( b

& f- S8 Y2 n# u"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
& H( H+ @  f9 w! c! t$ Q# M+ `! ?/ B" O
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，( Z' {0 E/ n! _) y, G( n
  p% W" R) \/ p* V* L1 n0 J
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。: q' c2 F' j& ?  W
) ]& {/ W% H, D4 U7 v7 [$ J
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。: h, d- ~' E( F9 d: b

+ N7 I! R8 h* B( d; e, n( T但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
( k+ e, R6 `2 P+ A% r0 X/ n
1 s- ]) ]( q4 L2 ?2 L2 C/ o+ a"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
8 x/ ~  A; y/ b: p' i8 D1 F. X8 B  O
) l# ~6 W1 }. W+ Z' E) h, w當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
  U8 E. i: V( M3 y$ I; b) U7 @0 [0 _% W1 o1 g' x
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
) ^; \: k% T0 U1 {- @+ `: T
9 t3 n& s2 _# v* Z那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，1 n! k2 G# H6 E  ~% f" W  ?0 Q6 Y

7 }* v( o, t% o( g& q就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。