[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。" u5 C" H* F* c/ O0 \7 e

, S: M) I& Y2 ~6 z( S"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
! i" d9 ?/ G0 T/ v, U" Z: D! v8 z4 r( ?1 {0 _4 M+ b  ^+ K3 @
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，/ c3 K' o; V) e
8 f0 `/ c9 P* r8 V4 r2 U
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"" r) q: y( v& r1 R  O
- J: I: |0 |  F0 a
"祖父去世的那晚，
: ~: L! x( \- q" o5 N) X' m4 R* a; P; Z
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
8 y7 b$ ?0 r: ?; g
1 d* q- B" w9 X1 h2 H2 b% v- T我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。0 L9 E: y' W# ?$ W  ^3 c& L% V

4 \0 k. y0 c( z  ]; t"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
6 Y% W% r( ~5 x# K2 Z7 A
$ v0 [3 _4 D# H: S6 z, \5 k要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，, l# O& Q9 L# U4 H
+ R( T! T% u$ f
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
2 j, u( H. r% C7 _9 x. H8 P4 v; N; H
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。2 \) E8 C# W  r  d

! z: a' {; Q1 ~8 a& |# R我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，6 R/ Z) G) [3 z  ~

; H, L7 z( o7 h因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。9 G7 D6 P! v- P: J! u

+ D; X2 N( h9 b: j  Z! Z幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。( w' \! }6 u* y

6 L! C- {$ b2 Y因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。8 q' \7 ~' c% e- u

; l& D2 z( a6 S"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
% @: B* ^) h5 k
- p2 ~$ @- s  S  M# Y7 w/ e"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"5 X0 P+ A$ T  R# v- L, }8 J

- x8 D* `9 a% M# G# v$ R當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
# ~) }; N  F* [2 j9 Z3 J0 t5 r0 f( U8 e
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。- M, e) _. p3 _. c$ c. [

2 E- P) c1 g7 k4 X"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
6 ?. r8 H2 I) }5 Q/ Z* x
" G, `: Z  e& u+ }9 f, {但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。. k7 \$ f: D( e; Q$ r# u! s

  Z; X( \3 B3 h6 v5 o+ `"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
' z# o+ Z+ i; T: c' ]2 @! b& ~+ c9 m: \* A1 k$ |4 T
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
  B4 c  D* x! Q% K4 A$ k9 f+ I: Q) ^: W. G
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
! L% u& `' @# }
$ @: Z" ]8 b5 J& b' j. V; H% i" n那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，- O) w8 m5 H% u9 H$ x8 g3 W/ [
  w7 A. C6 v) x0 k4 f  W
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。