[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
2 _4 R. e2 T( q4 L8 e! M8 @# z2 f- f. O
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
" X& s' O! R7 [5 ^1 \( [& X" f( j( H  N6 L
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，, Z! l1 w/ z2 `. V+ ]: X" ~

. t7 k! z# a! J"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
' n( U& N, L# V4 A4 T
5 R# W2 \: u" b3 A- Z- P"祖父去世的那晚，' l9 o. ~% ]  P% `

* ]8 `( c7 y$ J+ x) b4 c8 y% Z祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
4 i+ t+ j" |  z
+ ?" ?- J% \8 w7 w7 ~1 ^我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
. g( @$ u9 B! d) r
1 o# z4 G. y! n( U" B& w- w$ i4 p"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
# c: \! z  q5 z, {& j4 S' u9 p' M( }; N+ e5 B( D3 U
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，; M/ v5 }5 N' e7 I$ ^
- c9 y2 g* q4 K3 s
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。4 u. V$ S+ Q( |5 e
( I# @" J  f+ J4 |2 @5 |
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。# i8 u* @  [$ r5 ?7 }" G/ j

# T" n4 Z9 W2 X2 e: |. P$ R" P我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
: [# P2 e6 A3 O- F
1 t, Q' @9 k4 E, n; n因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
( n& E9 z1 {3 @/ T& T+ f7 P, p; C" J
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。; _0 c0 {2 v/ Z; U- B( n& g

% w' N6 `  D5 ]8 f. R. X2 v. ^因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
' n! U9 i! a# x/ |
' C9 s9 @, P. G* o/ m"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
* U2 d6 }  h4 t0 F/ s3 c% N. d& N7 O; }5 D: ~( m; p  a
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。": {: O" \* f- f" m
3 j- b0 s- c2 \7 u3 ?7 _& o9 D
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
( K# p% v5 o8 y* ^- V* x+ @: {' R! Q1 w
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
0 I. K6 ~& f' M  Z' e" w; y& Y: f# s' z* t  I
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。* L+ H- e, i# \: U

$ b7 @7 V0 ]9 b  c$ G7 \但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
0 J6 w9 o" V: {9 O5 |# t4 x% x! W0 P7 U: f  b6 ]' p
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
3 n' s; A- r: l( X. M' d% N9 ~) i. @& j; p7 q' U5 |
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，  N2 [3 K1 K( X+ Q3 d8 n, h
& X3 X- t, V6 N9 g
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
+ \  s, D$ P9 u0 t! }9 k
. d+ N' D! c2 n那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，& {/ u$ k9 y; K( c) ]) C
2 r6 L1 G. w% \; e8 o
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。