生死橋[肆](1)
! V& A S; v- h! s! k0 M7 |- U. U3 W; N. R
4 |; M+ k. [* R. X! g
民國廿二年·夏·北平懷玉零零星星的小道消息,隨風傳到北方去。是因為風,一切都似風言風語。( L9 {/ V! Y" e
s" r. a. E, g7 b/ [" {
暮春初夏,空曠荒僻的空場土堆,都是孩子們放風箏的好去處,南城、窯台、壇根……“千秋萬歲名,不如少年樂”。只因為少年之樂,馬上又隨風而逝。看到毛頭捧著自己動手做的黑鍋底,一個助跑,一個拉線,兜起風抖起線,樂滋滋地上揚。有時一個翻身,失去平衡,便下墜,收線也來不及了。, S, X, x" Z0 y" w* M
# G$ @: A( P' }7 t
只聽得他們拍手在唱:“黑鍋底,黑鍋底,真愛起,一個跟斗扎到底——”# t& v5 [: ]3 t2 z$ @4 |! e2 T
0 C+ @# V" W1 r2 o" O; R
有錢的哥兒們,買了貴價的風箏,什麼哪吒、劉海、哼哈二將、鲇魚、蝴蝶……但自己不會放,便叫人代放,自己看著。
7 N) l: E0 @" A$ n
- ?8 |5 L) n1 W! k! K& r+ m5 ]南城走過了兩個年青人,一個指著那劉海,便道:“從前我還代人放,賺過好幾大枚。”3 E- z1 ?6 ], C" i1 W) @/ ~
. c, w. i: D) {1 }1 T
“什麼‘從前’?這就顯老了!”
1 u; ?, Y, z5 h$ N" O" i3 X# x
( P Y5 G( h( N* s8 l4 F志高忙問:“你認出那是什麼名堂?”
0 Y0 X! p: d8 M7 g+ G- }+ |- f' }5 Y" r; ^# ~# ~* c
丹丹仰首,雙手拱在額前,極目遠望,誰知那是什麼東西。
1 e8 G! @1 c& @6 L/ V: _+ K, c# ]3 F+ [- ]
“是‘劉海’,他后來遇上了神仙。”- _. d, } j0 E
/ c" r( T: L. r- ~- S
“后來呢?”
: h6 \) J: u& k ^& k" a+ s3 \' q
- X) I+ U0 ^! ~# w7 ^“后來——呀,線斷了線斷了!”) I- F1 f! c1 A p" Z
* x7 k6 \4 h3 z' ]% i“后來呢?”她追問。
% M/ b) f4 f4 Y( B. t6 z0 [+ x: o1 }' m C, u8 ~5 }4 [: _
志高笑了:“后來?告訴你兩個好消息,第一,天樂戲院讓我唱了。”
6 g0 Y1 ^- L k$ `
9 U) N7 _6 l; |- P9 Q# @# H, e0 ]“真的?”
- i; x4 s, y8 m4 {% i! _1 I' p D0 i1 z
“是龍師父,他聽過我在地攤上唱,就覺得我風度翩翩,長得眼睛是眼睛,鼻子是鼻子——”3 [2 s6 [9 X$ e
" P6 `# n! M1 i
“什麼眼睛鼻子?又不是找你演四大美人!”
' o4 F% E, B1 g. |9 I
* G) u: a4 p( ]% k9 M5 Q0 h* j志高洋洋自得:“教戲最好教‘毛坯’,我嗓子好,但從來沒正式學過,龍師父說教起來容易。已經會了一派,再把它改,就難了,不但唱腔攪亂,而且也很辛苦。”1 [0 s, |+ M8 s& B: h
* v* p. k/ W+ E
“你是毛坯?你長這麼大個還是坯?”! | q! S3 \& y ?7 m
+ n3 q$ t2 l& `! Q志高忽覺他真長大成人了。
1 v* \& P1 s+ s- v: a& E# p& G0 z A: e3 @' o
“這等於——噯,沒魂兒,遇上誰,就是誰。”
% m) N I: @3 q6 S4 E U- B+ i v3 o5 Z; |9 ?1 u- X
沒魂兒,遇上誰,就是誰……* I3 d+ K! a. P$ i; I
9 Y7 R, }" {, \" R. v
丹丹心里一動,莫名其妙地問:“切糕哥,不是有兩個好消息麼?”& d& h2 n, h: F. t) U* M' {2 q
2 v2 \0 |- p* w# j; k“對對對,另一個是懷玉有信來了。”
* P( q: w1 r$ o2 P6 e2 L9 g1 a
0 @) Y/ a) p3 }5 L0 ]9 C5 a' S5 I$ k上海寄到北平的信,往往是晚一點的,有時晚上了一個月。
( ~$ V: [5 k7 u3 V* q0 D
/ S. u/ k2 \ B4 h1 _懷玉的信,只報道了他的喜訊。沒來得及發生風險,信已寄出了。所以這信非常地不合時宜。丹丹和志高只略懂一點字,但反復地看,仍是舞台、彩聲、平安、勿念、保重、懷玉。——懷玉。 n! V* }3 S- s* @/ H. V; i! x
/ x) H9 X% w! V1 k; }丹丹無端地懊惱,怪他:“怎麼不先說這個?”0 Q+ l, h- t. C% @
% j- q+ E2 `$ h. u2 Z
心里頭很慌,像腳踏兩只船,一個也不落實,嘴巴上涂了漿糊,開不得口,又不好開口。不知道該怎麼告訴志高:苗師父等在北平呆久了,也是開拔的時候,將要到石家莊、鄭州、漢口……
$ X& n9 [; U B( t/ E& ~6 A5 g7 p6 E/ }* G
坐到土堆上,看到沙粒之間有螞蟻在爬行,看著看著,螞蟻都爬上心頭。
, q) Y- H4 P b7 d, Q0 K. o+ O$ S2 X- @* h. S! I, p
等,多渺茫,自己作不得主。等,獨個兒支撐著,若一走了之,好像很不甘心——不過,光等一封信,原來也要許久。假如真的走了,半分希望也沒有,便是連信也沒有了。2 B$ e3 V: \) D5 p, @
% r- y8 W8 T; ]5 V9 Z5 D
而且,她也聽過一點點的,關於他和女明星的事。報紙比信要快多了,也坦白多了,也無情多了,因為報上說的都是別人的事。
* H$ m0 w8 X, Q+ V, [7 s* ]
* V0 Y# Y# F3 @! _段娉婷。5 |: G; _7 k N* v6 F) t9 \6 Q
, `* u6 y1 B+ q1 e
志高知悉她們一伙打算開拔,江湖兒女,自然投身江湖去,也許不久即相忘於江湖。1 G, N& U& V6 ~+ W# i& T
9 Y" w* u' O6 M) w ]
志高從沒試過這樣的畏縮,只急急忙忙地便道:“要不你留下來?”
( p! z9 a2 O% h# L9 G0 d# _; ?% v; W# t4 q3 f* F( k
丹丹只覺是聾子聽蚊子叫,無聲又無息,追問:“你剛才說什麼?”$ n7 r5 V9 ^! A& Z' g, Q: g+ z1 o- |
+ A `- s5 ?/ ^* j) J8 `
志高如釋重負:“我沒說什麼呀。”末了,深感不說破是不行的,又道,“我去跟苗師父說說,希望你留下來。”8 V; v; j4 Y$ t
l) R' ?3 y# A一說破,膽子就壯了。
& J; G* {6 W& k! p. [8 `
5 e% ]& ~/ s3 d. N! M" F2 B: W丹丹心頭一動,不知為了什麼便有點臉熱,說不出一句話來辯解,只道:“留下來干麼?不留!” |