[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。: L, q+ K- h) d; T- H3 B
6 u; T  h% p9 k- J5 l/ ?
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，4 n0 N% z4 E, y

4 a# A1 t/ l* x5 Z# w5 I/ x* B不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
4 `. b1 B/ b% X+ E
/ j0 j7 N* f1 v  a"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"; y' {4 {3 W( V. R: }  }
! W& t5 _* Z5 Z# w' i: h3 m
"祖父去世的那晚，
' j1 S/ x# v+ w9 t7 H
  m0 ~* M: w  i祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。: q' N0 P4 k4 ]4 B. [6 D

7 a- ?+ H2 M8 e& ]! ~我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
' O2 y0 V7 }( Z" r# s  D
; m4 p: s% u) {8 T" O+ n& Q4 e"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
, L1 q6 Z- V2 c' [
% a( B  R' N% x要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，' V5 h8 [; O7 n: u

7 U, `$ p( j5 J( ^. L  W9 X% {以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。3 p( F& l6 a/ D2 c8 n

% e5 `3 H/ J% i1 O+ b& A4 k7 W5 c當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。, n  W# n" b; O, @' _  Z6 E
% v6 T3 L" x6 N. M' d5 D; m0 z9 ]8 |
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
9 d- J- C7 E, ^$ v
! N! a$ g; i& |. g因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。% r: M* o# U) L5 |; J& E
0 l) q8 E; I$ f  O  {  R$ @! `
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。( u$ F' n1 X3 l0 |
  j# i/ f4 G% ]# K
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。- g6 x  c" J/ R# e6 r/ s  b$ v! f

, E( ?, A0 Z2 R! {) ^+ U"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
3 G$ H: ]7 k. i5 z8 o7 X2 F& Z$ }5 e2 d0 |! F' x7 o
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
! o8 A, Z3 P; i& d/ o6 X1 G( [6 B5 s
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，7 @7 Q+ R! G2 L# b' }! X8 ?. F9 z
$ h& M1 Q# z+ f( ~
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。! x1 H; |! N5 o) u7 j' H( u( p
4 |6 |6 [  ~- C, z! k3 T. p
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
# `, J% |: A. R' L! W( {3 E5 l9 G
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
! `4 p* q' S8 I! o. Q
) u' B0 t3 I. K: K4 ~"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。: X% k- d3 ]9 C

, s7 I" ?) d* `/ V/ N- G% K0 {$ i當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，) U5 k; T& q/ o" X$ Z" d

# w6 d! C3 c5 P' S/ m: _0 s他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
- J! @# |$ V% _. _8 G( }
+ W* ^& \' ~+ v0 ^那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
; X. D3 r8 }# n% W* B5 y9 |: O
) k( U% c6 d: e+ I3 O5 r* N就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。