[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
+ ~9 y8 l/ E- }8 \8 a
6 |1 c1 B6 t3 B0 m"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，% @( y; a  C: ~. n* o+ D, w

) j7 H4 c- E( T$ z) n' c# x不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
2 r: w: B& ?4 g8 F' X/ S. C
) U- I% `/ c3 b"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
* C; a$ {9 }: K( s) E* \' U$ y( d4 F5 U7 _
"祖父去世的那晚，
- T1 M/ e" X, D6 ~  k, h. [+ \* D) o
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。3 Z) h0 t# S/ B8 F7 V, f$ s

3 N1 m% K. p7 p- _: Z我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。+ G2 }  H" b5 a" B: r2 B3 Y
1 _. d' y$ X8 c; ^; H; E5 ]* ]
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
) V( }$ ~0 q: Y: w
2 B! F. S8 h1 F+ x要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，1 S3 E7 g9 F7 z5 O" R
. S! P# f5 z. b6 ?
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
" s: s9 o2 p3 Q% p% W4 S5 k
' P' @; |2 ^: B  E當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
6 `- m! @# c3 I) r3 U* z  v. v+ K" G# l6 z  e
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，6 z- T. r0 W" Y. K6 m, f$ h
4 Q: }  U) Z: c4 ?5 B' l
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
" g/ G3 T8 @; a, l/ B5 ~5 ?3 v1 ~& h. v! E1 S
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
: @) b/ O  x! M4 G# [! e/ G  h% X) a: u" Y7 x3 S- C" m- E3 j& R- S
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。* `  ?* w2 ~: U

% r5 m; S" E5 Z* F6 }"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
' ?# _) [* q. r# a) `9 V9 |* X5 D* m, C0 Y2 q
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
  ?# l, _- p$ m
) S4 L) F1 X+ ]9 A' `當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，+ {' S0 |( {' B& z5 o9 N& ?$ d% y

0 I7 @5 B$ u+ r- P$ g7 X5 p; Y8 _"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。+ q( g6 z& p# u* E0 [  a6 h) C
. z! ~5 R4 V- b# |$ l) U9 ]
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
4 ~( ^# m6 K8 A' O# u
9 R! W$ ^, E! R但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
# f( `) |2 j( h+ l' \4 C7 P$ d4 L
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
  b9 W- A2 l9 Z6 K+ v; |  k9 {' W( t
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，; B: S" z2 q; V6 |

5 U, v' c8 `6 o& u3 ~% c5 K) Q他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
. O/ ~6 Z2 r8 o2 }, e% ^9 J- d6 t. G% S$ U
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
$ D3 Q1 n# @6 T2 {8 K" ~- ^9 H, E/ h) D8 R+ ~
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。