[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
2 h- I$ Y2 f. y/ c( V4 ~
8 h0 b& Y5 O: F"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，3 t' H& H4 q3 p
2 X" F" |" O5 e, [% ?( p, P
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
' W7 z! {& t9 j) C* M4 {/ C: y# f1 }( a4 L) u' g
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
- e& k& |* y. Q- |
, h5 `0 }3 _! s" H8 {$ N8 p% B"祖父去世的那晚，
: B1 f# S+ p0 |% G. C
' N' \6 T* ]7 y$ B) p% d: o祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。  O) V* X8 i7 F7 l
: @: M" h7 k  d/ q( c# i0 S. G; r3 P( J
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。# x1 s4 q" Y. q& l5 X9 ?' i  o" X
, V% |# U8 m! S: S, y& b  j- {
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
& C2 Q7 P. P& @0 e$ G; h
; S) N6 {; i" ?- T0 T' Y要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，! q6 m0 C. |" U0 X; J3 l
# |7 s" w2 D' t; T/ k+ V" d
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。, U6 i4 I% k, C
$ g4 u7 V) d# A9 F' I3 B1 T+ J' I
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
9 }3 X& h! R9 z$ c9 _3 w+ C/ A  ]* \
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，/ T  g- l5 J3 P

" O# C; c: L2 Z  ]  O" n/ ?因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
7 A9 ~/ V& D5 W" q( x6 A8 ^3 j- k% g- g1 l7 V( G
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
3 t0 {. P$ U, }3 i# g/ k1 S
1 M- u2 u) [' l0 a因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。* Y3 W" k1 b" t  L. O# {
2 o5 L9 m* J  N& [
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。# [/ l! [8 s7 E5 r

! f8 X6 f# I' i% r5 E  n6 m% e"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"7 L# ~5 `0 [4 k7 V' @. K# f

$ L( r( k* G# D3 ?+ B6 T當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，4 T6 @# `( F8 z0 i, W1 [

1 t0 O' V' z! t* m"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
6 o) v& F0 L5 R& e6 G) ]+ \8 h- v; U8 ^1 w: ~9 {2 E
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。) ?; W4 M+ R+ v0 r/ V# d/ g

3 o6 O& n; P1 q2 O! S1 m但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。- x, q4 U3 G2 K( [0 Y
& P% T, f; M. V; t! n
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。) f( h  f+ `/ p

/ ^# ^+ t4 G* e8 y當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，# @6 N) d1 Q0 p9 e7 _' ]9 m; t' ]
" V- D& I( t2 C. m+ j  I6 A
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
" t3 ^% H( ]: v
6 q7 Y1 x# `% f' S那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
2 K2 {( Z, ~* v+ v2 w
. n# L8 `! U) y# C: ?3 k+ p就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。