[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
0 f3 i- t# j* m' ]- q+ X' P2 z2 `( K7 Y: M
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，8 @/ r' q4 ^3 x: \$ ^3 y6 O
& @. J5 z5 y1 H$ m* j; d
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，+ ?! z0 `- f  {) B* {
; L: ?/ o2 L4 ^# `. Z$ N3 X
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
- O3 k4 ~6 S4 p( x) `0 ], A4 w! e5 }
1 o1 y" q" Q6 e' p"祖父去世的那晚，4 w$ y& Z& q: r/ y4 r5 Y

0 i( a- X5 u& q$ a祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。  R- K/ g$ f* U! Z1 d  D. K
( F3 n) f  J* ]3 f
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。7 E  g: g5 U8 W1 U7 N+ G
; j5 j0 Q' a- O* T! y
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
- B# k* V# ?2 I3 b2 c0 Z1 `  d, W8 K* N7 \- u
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
0 l6 H' L" J, V$ E0 R# F, q, P) W* `7 u8 A5 N. e
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。8 o" ?7 r" o# k: h, M$ i+ z( Y

* [* s# a9 ]5 v當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。8 D) u% _: |3 ~6 o7 h) o: i7 g* E
" d0 X- }: B# p+ P! _: ~
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
$ ~: I, U' a. `0 M  N) F& ^
  k) Y( c$ _, [0 q" d9 G0 s因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。& y) \! \: _2 k. g, E
4 z) q1 d2 v) z
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
) E. o3 |+ c* j8 O- ~; C
) z+ u: [# P, ~, f' A+ b: O4 b因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
7 T" n1 o. S+ \5 S* w# A
1 Z9 M1 P# H- s: B2 S' o"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
1 ^' q  \3 `5 f% |/ z9 u2 t: O, W) d/ n" ^. F: Z8 {7 o* C0 [8 V8 R
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"4 a8 j6 O8 n0 T

; O% T$ ]7 f! \1 I當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
1 X. o9 x4 V; X5 L+ I: ]# V
* Z* J! V: Y6 p5 ~: N8 ^; o"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。# |  i7 t2 B8 w: J7 R

3 m: k$ f( s4 y4 A"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
/ h$ V* ]5 J  D1 q$ t: e/ V
0 B% k6 K" h5 {5 X6 b但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
% x; Z) o% e- U& w5 y* [: N0 n6 N+ w+ |' B
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。6 N4 x8 _. R& F/ ]

: V6 P) E- a! T  {! Y; B8 i當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，2 l& V( ^& ^" W& B( a8 j! r
0 r3 W+ U4 S. }: f
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。8 w4 `6 @4 E* c
9 M$ v$ ~9 v; y* p: ^% @
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，1 U4 g5 L; u- w' u( u" t

' A, v: S" e' V- [& g就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。