[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。# {5 r5 Z9 F: Z
* C0 D4 _6 X0 [3 h8 ^
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，$ H0 ?, u% e6 [% q
! [& \0 I( W5 p' F, ]9 q
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，: y; ^' }7 M1 s; F

! z1 q7 N! _+ u# D, f+ _. r"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"; B( u) C/ O' H
. ]! Q6 W$ r% P/ v  v
"祖父去世的那晚，
/ X5 ~( r7 A# `8 ]" q6 z" A: e& m5 ?1 b' P$ }8 v4 K
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。" |6 ?: @# F1 Q, n7 ^8 o* e! f
, p7 S8 N' ^2 z) Y! S
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。& p. }6 u/ ^; y* [$ M
8 X/ [. z4 I/ P% A3 u
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，0 _& Z( J7 a  l/ y; h

5 r8 z: h: x) K) Z, F0 }/ M要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
  _. p: M; {0 D7 t6 y% I& [9 i6 j% S" u
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
8 O* m9 o) O6 x% g1 M- M9 I7 M& Z! ]+ N( g; ?
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
( @& [# E! ~3 P/ V
9 g: I/ {* H8 t5 p+ ?+ c* i我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
+ Z( C) J. A4 j7 @1 U  E, F2 d' @' ~# _+ ^; \4 W6 F6 j, [& O
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。2 e) t- I% M* U  V+ o' _! Z4 \: T
0 y2 A' l, D9 r. o# E4 D
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
& K) k) F' A% Y0 E% S- a0 P' z1 E0 [* X1 b0 E/ @* n
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
6 ^8 l+ c+ S$ Q# R- P! E/ t; v: u6 z
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
- s; v, \. @, \: {8 k3 A$ G( A$ f1 }- S
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
7 R* H& M4 C6 _9 [" I# U8 r& Y0 E6 k' s% P1 `. X
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
& _$ |% g. J7 {
( [, f( t$ Y; v1 s# U"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
4 |  n5 L* w* `0 B! `. N) F8 F( Y; u) w2 n# R. m
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
7 q# S; i2 H$ B! J
7 P2 A) A1 U0 f/ v4 U3 D$ p但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
( {2 x4 f! V, R$ _  R2 o
, A& y% _0 F- F2 N( C"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。1 N0 g9 q4 O7 G% Y- t

- @1 N8 f/ u' [, Y& d" G7 m; H8 c' A當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，. ]1 Z4 F0 W7 s- r

: ]& O8 S8 e' H( h1 X8 {他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
; Y# o' H/ h( L6 M" V% T  I
8 f. G5 u* A: F! m& `那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，$ c# [5 C8 k' ^
2 G/ ~) F, d* h! W! k. a
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。