[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。* u% e3 F! I! R/ E
6 T0 ?: j; G7 ]& P
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，% o0 @4 H/ E" L* Q/ C
" t3 d; E. T) e; t# ~, n/ F: A
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，8 `5 `1 `1 o+ O' n6 [) d) K
; b6 B1 {/ P7 k+ s) x% t8 s0 @* b
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
4 x5 P$ Z$ n% R8 b4 T/ v8 O# r, Z
+ X3 G6 c2 X5 ?/ H3 e  J' B+ J2 }"祖父去世的那晚，
+ D3 G5 b+ _6 Z& K
" Y8 O2 W: d' c' t' b$ r4 H+ a/ Q2 R祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。8 V+ s! V, [  x5 E2 f) W
  a2 z5 M5 Z1 @1 W1 L4 h& x" E
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。9 x3 |8 N% D! K% _: F6 K; X

' l$ f9 @* D' S& @"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
- R$ p( ^" T( v* F9 b
5 K) O  q/ f* K$ g. A! U要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，) n- B+ N2 i& U5 p+ d3 T1 D
( L5 j& |) k0 R7 g* S4 r4 B
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
" N! O0 C$ i: y" Z1 ?4 Y
+ u/ V2 S6 z" W" ~7 t# e0 J當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。- @- s) ?' x! O

2 u: l' e, ^! q7 T8 a( s/ I我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
# q, p  o1 ^& @: p8 m8 Q& U' T) p$ F
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。  w5 u. L# |# \( u
5 p* p2 ~( V" R& c* {1 X' E& z. U
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。& e4 f* o' v: A9 n! M

4 A3 a! u6 v5 ~因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。/ A1 p, P/ G9 C6 `

  f7 y1 o; s' m& L# y"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。# I" @1 Y% q1 b3 c$ L' U8 H
( m  L0 t& M1 ]: e
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"9 t) p$ t7 Z0 K- Z$ i; p
6 z8 I! K. A! L4 A+ o
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，) z. c  X7 x! ]3 v5 r
. S: x) L, v8 T3 G- Y+ ^% h7 F9 W
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
+ f4 v; y' ]6 {! ?4 E$ A" Y) O! \2 T  ~9 B8 z* Z
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。" u9 @! m. Q2 s+ c

0 G+ ~: N4 {) i4 j6 L但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
* Z$ ^& D' V7 B# f, K9 X6 H. r
7 |& B$ r1 _+ \/ J5 z"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
  Z7 k% K& f" M0 Q) \. e, E9 C
2 f3 a: Y, \% p) H當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
) M4 K7 N. }/ a2 |1 e4 R  |9 v4 d3 q9 e  {4 i: g
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
9 j1 z+ W+ J/ Q" ?, \- [7 Y' Y2 ?+ q8 H( |! O, d9 W
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，6 [1 t2 P. E* w1 L8 G' ~
& T! A# z1 `' s! F% H
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。