[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。  t5 u/ [" B" t
7 b9 x; m  j% ~' i0 W% @2 ~9 M
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
1 Z& ]  M$ ~0 V* d
+ W* z% A4 l: J9 s$ h不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，3 n: ~) ]  q$ V  J8 g' F2 M
4 T! {, s: a" p$ J  o
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
9 S8 \, c1 ^& r- c4 T: I! h
- y- [# G! y4 |"祖父去世的那晚，
. ], E7 ?( S+ ~( k  n' [
7 J6 r1 G; z' t$ e祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。0 L( r  s2 R- f0 L
0 Y8 ~% G7 M6 v- e
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。! ~2 R) d$ Z$ a- _

& y7 d$ B) M" q"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，8 @5 B3 S; `# `

( w8 a9 M* x2 V/ X" \要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，0 T! n& I* d. O! _

) {9 d* E5 b& Z3 e以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
) ^+ ^) \5 ?0 q. e& A% y) r% h' P2 B% f" S# C6 F9 j9 A
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
' |7 s: n. t. Y" n" w
1 v( Z, x; n: K- t4 [3 N: ]  Q我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，) l. X/ N( P! Y( ?6 t% ~* S" E# g" c

/ ?- j3 B' ?( e) n5 E; v; H- o7 F% g/ ]因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。0 y* ]+ b( K6 w' `; B$ a4 G8 o
( a9 N& O9 K) t) I( B1 z$ [
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
* u* u* h1 t; c( t. F1 r$ y: X
7 i& m7 ]: ]/ L8 y$ b因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
0 S3 ]# e7 ~& N- K: k0 i0 m% ^# o9 g1 A
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。* w" @( w) G" M/ j6 z

5 x  D9 t+ y6 m: K; x"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"' q6 {% U) P8 ~. \

. \& s0 m: n7 T; k/ z, q當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
: {( A: [$ f( M. `9 F/ {& S9 n+ N
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。& f5 T, B* [9 b& m  {$ d  {

$ A! U! G( w  o1 m  l8 A; V"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。: O8 g+ o0 h, K! l9 \, V

7 _- ^0 M. X- Y# `但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
; V5 ~5 F: J1 }7 B9 p% d+ R# l7 v8 X$ {; x+ [& }  O6 p3 E
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
# I/ O0 Z. q  ^* @! r- b8 C8 T$ p9 o0 F0 m. l9 X/ L/ J( s
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
2 h! f& o  T. ~. n
# c" U- o7 k% X' g3 t: S他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
7 t8 S) {4 g9 r: ^1 {; O+ e( C+ s1 _/ B8 T
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，& }3 D: N+ V1 V, M4 W

7 V/ X  q6 l* }3 u+ P4 T& j. D就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。