[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
! |! b1 T8 r! z2 P3 O6 m' Z) @8 C
5 [! S. n  L; x/ q"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
" Q, z+ Y% g# p
$ G8 V! F' G  P4 ^* l3 _. ]不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
' k% G5 N8 [& F% K' \( \- A4 U- j) w6 B' Q7 J; }2 |
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"& K9 o" D3 W; h' s5 y
$ P, i) ^7 }: f- c( E
"祖父去世的那晚，5 [, H( y% T) i5 g+ o$ w& d0 L
0 c; K' R2 @+ v2 G. @
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。9 s2 A4 z; b. k/ T

: \# \/ i5 t* `0 U我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
* W/ O; W- Z* R' }) Z9 P( B
6 X0 a9 D/ J) x  Q* W" y' G5 j8 G"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
4 h! `* I7 H& W( w2 J" `  \3 k; H2 Q( e$ n- u
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，4 \! h0 l/ I5 {' S0 ]. J
7 h3 H7 i# a4 |! E( @; e# e
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
6 R" V, w0 e# F/ s
3 @; W; x4 h; n: B% h7 ?# I/ Q6 M. T當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
' D" Y" U* b7 B1 _5 @1 G
: A. V8 d, q% X3 r% H% R) }# }我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
8 }! w0 F$ p. w% W2 P1 d) t' Y
2 \* i7 J6 J1 w& a因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。4 z/ m- A9 d' L9 I
: u; ~# F4 Q) ?& f4 N5 u8 d" s
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
$ Y9 t. s; M6 b/ a* L+ p: M
: z4 @# U4 M# ]) w/ N* e因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。2 k9 t9 w& t* b. L' {

1 T7 T( s8 j- ^* }+ |6 @"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
# _3 h0 _/ W9 s" A* M+ p# Y0 c9 R9 E; e8 h
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"4 o* p% i2 o+ Q/ U

. j7 y1 X" u/ g5 o0 e. u& |當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，/ W' R6 b4 v  K; ~  p% f/ d! [
! {$ x  U* a1 P) _9 ?
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。% U+ o& |  {, _4 a4 {; O7 `

. Q, x0 [4 r# u! p1 m7 h2 o* e, e"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
% a: z/ u/ B$ a# a9 i/ f( V  e" x  U7 i" r. W
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
4 w! ]4 f1 s3 J7 E8 @$ w8 h. {" L5 V7 {" N  A9 x$ Z
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
' k9 ^# |  N8 v: \( j7 Z5 ?3 }, V# g1 X4 V
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，, Z  A) A! ^, e
# M: J% o4 m5 @* ?
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
0 R% w: L& A6 x& |0 Z
& O; R/ B* A/ ]# L' g, ]9 G; A那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
) s) r1 w' O+ Y3 J, P% e* X5 U# g8 e3 p6 g# T+ ?0 M
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。