[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。/ a0 F) y  @9 E

. W( Z" v" u3 w! N) S5 T"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
6 y" F+ O3 g( H9 c
$ ~9 t0 U$ ]) z! z* }! L% D" J+ o不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，+ P6 `) H7 k& v
' e4 ~* c- o. _
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
: D7 p, |4 l6 E7 V: b/ t0 e
5 {$ v. B2 |" q"祖父去世的那晚，7 M% w, ~8 e' d) b/ n) O

* }! g% r; Q; `- l* k6 G! r6 u0 O. o祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。) S4 A" Q( p3 f1 }1 |5 i1 c( v( t

  ?! _; S* u  |我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。  P& T/ M" }4 L1 q  ?* ]1 ]

, F) k8 _5 L$ R6 w) _& z1 m"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，4 O0 S2 A, B  A0 B8 s/ p
0 q7 I7 H4 E! ?; J/ Y, y
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
8 D; N8 p+ s$ f2 d" B
7 l9 e" L3 a5 @! v. s5 p& k以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。6 W' e/ q, U; K

% q2 p% s$ Y6 h! C當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。: e4 A, U( k8 c1 b

# e& D( K7 ^1 O我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
, L5 l, k4 Z* K0 S# E8 b/ a. m2 o* h+ u- U  o8 d
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。1 A9 ]# }( g7 W/ w" J
2 e1 n5 q8 j7 z3 n
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。0 E) s) d9 N- W3 a5 q% j
/ u+ m5 \9 X/ v; R, [
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。, x1 e. J% W4 G2 x  \5 n, R

6 s9 u( h$ l+ B% h"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。/ M: p% p2 i3 j: ]( S& n( p

5 @" f4 R+ R+ _- U"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
: {% N6 @& r/ X; J; K. C
6 H3 i/ m- ~3 R: l: q# f0 d當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
3 Q) y9 l# \# ?8 w4 ]( ^1 k6 G+ b' c: _8 v/ Z
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
! n4 D; c9 g: \2 f5 _) I$ E& H& `7 b: _% i
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
- X5 s: N. F+ i7 k4 _8 L) g! S5 i
/ v8 c9 H/ I; D2 U, D" n但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。& l" k! k3 c4 b/ `# G! |

/ \+ C- c! _& t6 _"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
3 p, _* _3 ?( v' `, _& b9 C$ E7 x* D0 q, M
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，! B3 q6 r5 x) X5 i; e/ r
  K% {, s2 n# |' ]$ S, v% D- x
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。) S) j1 g1 E" M) x4 F- S1 p- g) I/ S5 O

) f5 L7 A& Q  c/ a  A那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
% N" A7 e* w) }# E: A0 n  l# D+ O. L% ~6 ?1 j  A' A2 ~% s
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。