[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
, B0 g$ K" ?6 W% s" O2 B( F
/ b2 S8 q6 f* J* T5 i) t"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
5 p6 O/ ?  Q6 d
" B, p6 N) T* D# A& {3 E! a不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，4 l7 i) q& }5 W- f$ t" y
: y# ?; l# O2 ~9 l( r6 T
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
7 `* s: |: H4 f( J& I, n
; ]' ~. e8 K9 v; }# O"祖父去世的那晚，
* R# W- @3 o. G& a2 F% z8 P' y" h1 P& w  b4 E; Y+ b
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
; A( [1 `' Y8 i: E
) M0 P  y( j% r* \$ C! x我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。" A0 K, ~, @' Y' T1 R

4 f- G, Q+ m: z- x# V) l"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
9 ^7 \: u  F' J6 j( g' T) l2 x8 E/ @2 b% i; }% w- a9 [4 ^
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
1 x$ X/ Y) ~, a! O. a# N
) t& J, m+ o8 Y( @# N+ t  I* x以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
; D7 C/ W+ X0 G7 e2 H! n  t% ~; z9 l8 O1 }% ]( g
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
5 X4 \+ W& t% L6 T6 ?$ p! S
( @2 c4 T5 G2 R9 J+ x. Q我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
& b/ T- R- _, E
6 N  w! h- U, x8 b! m+ m因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。# i- `* S( S7 j
7 d. A/ l% Q+ ]: K% ~
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
# r- T5 G8 c) H, g: d
$ Y/ X; i* A# ?因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。. g# s. D2 |( ]. P3 R% l( X2 h# [1 b8 \
$ r2 f- c* v, t! G3 J
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
- S  _+ P8 z1 ]# a+ E- f& j
. I; Y: C) ^5 p1 w( Z"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
/ z6 c" Q) e8 R' d6 c& }/ j" S0 A# N: t* Z$ K8 b' m2 L5 A6 A. q$ r
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，. A! t- @- t1 K
) B1 b7 m: ^& N( H/ h5 j1 z
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
/ W: _5 Z% y; ?; U
+ v  H( G5 D% G6 H% a"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。4 _/ V7 e& r5 j6 d

7 m6 T( N( O! D! j& j但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
& P! U6 B0 z. S- E$ P* V1 P5 b. _, h% K6 h
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。$ [. ?5 w* Q, p$ j
. o; Y( Z1 S1 ^. W
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
% V. x2 K- ~0 F5 {3 Q5 ?; E. Q8 V- Y; {. V, G& e
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
  C9 M8 _8 {1 E. N' H0 z7 T+ H0 n& B; [) J6 m- h
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，% P& i, w& x2 b# N8 ]
7 l5 r- |: @* L
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。