[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
" f1 E; n, e; t' Z+ L7 `% J; Z# g5 d6 f) T
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，% g  T7 N. q& a( \& X: c

; X# @+ W( N8 D9 K- [不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，/ F$ E" }" ?5 @( c9 v( T  E

/ x7 l+ t$ u) i0 T0 ~# D; {"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
9 l$ ~9 W3 x# i. H  \: ~8 }. \- n+ B  E# T( g. j
"祖父去世的那晚，
; W: ]2 B" j8 f& o" Q: G
2 [' ]* e$ @6 t4 o! N. x( f* ]% r3 {祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
( [2 ?7 U& s% ]" ]; H4 v' ~. m
% V9 \  _( A8 K2 o; T7 H) }  f我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
0 [$ q; U4 b2 g" D$ c
0 ]: t: A2 ]9 y- ]1 H. L/ N"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，) X4 v: h! J+ M& @- ]4 n
' D9 B$ j+ j- x; [
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
" L" ]' P- v+ S) ^; k( k$ Z0 T8 d* F) w9 K6 h, G$ X
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
) E$ _. ~3 L) p9 B2 A
9 b; o  w0 Y, E9 b當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
0 H; n& T, u3 F# \
8 m/ y7 e! e$ S- \我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
$ |& |) L. g' o$ X6 ]
! P% V1 u+ l$ G0 Y7 e& H2 c7 s# F因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
( j: q" d; ^  T) _
3 r1 S7 z9 |4 b/ h# W; ^$ z! r- @幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。  p' g0 V9 u, q! c: G0 }) y

/ ?; H! n/ W. A- t% [+ O因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。5 U+ Z5 h5 Y; _5 ]; e( \! d* i
) C3 k' W& e' Q$ R$ I+ q! {, W3 Y
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。0 X) A! Y9 ?, c5 ~4 C& q
9 K: g) G$ b* _! W3 Y0 d
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"' E5 K: j( I& h3 j" A: `

: j; a4 M$ F  v# C! |& j+ d9 K! d當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，+ _* x: j# B# Z# X' y" e" Z

* U0 V; r+ P6 W"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。, W! g& h1 M2 _; v4 D, V* O
/ b, v/ Q5 p( y8 y( r6 B9 T
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
" @& I, {1 i* q% U, ^, P! h; f3 h' F5 u) m  [: J
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。8 G( }- t) D% d3 F
) c  y) l+ t3 Z+ C' [  Y, \! [
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
+ c9 ~; s6 L$ F) B8 T# w1 T) |6 \$ L0 t, G2 r. c
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
' u- q$ r  y7 k$ F- `9 e5 O0 n) ]
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。4 L: H8 w/ u) n

" l( G: W- J) s8 ?. @/ C+ P9 O那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
2 [& j+ D) P4 @, Y7 y% ~% M& ?2 c& o* j7 S4 V
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。