[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。# P+ n* H! N  P! r& D. u" a7 a

) I+ D6 ]1 [% m3 v"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，7 c+ i0 N; W4 p9 z  F  G0 `
8 f9 @3 c& X; T/ M3 d6 e
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
& N4 H- V2 x. i0 L
* u* o" i; s( t, r! A% |1 W4 |( T"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
( s; O) n+ Y( Q" \8 S& a/ ]
. {8 w; \" p/ c: M( G"祖父去世的那晚，
1 G6 A  P4 D+ A  n3 r2 y" \1 y0 j; L2 s. R. [( G* |7 ^! v  k7 W7 U
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
1 L! @: _3 ]7 s! O* ]: p$ H( o% _0 u0 ~
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
( Q, W5 f  A8 b' y- o' O6 ^  p2 K2 z5 O; T& e/ E
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，0 d# v0 G" q8 J
! \1 Q) @0 Y, t+ K# l7 B
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，7 r' ^8 }2 F. N9 M+ f; i

* a  W' @9 l8 s8 ?以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。+ o5 d1 L8 w; L/ K& x
0 H- T; ~1 D. U! t& b& V3 d
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
# g$ u; w( T% \5 ]
! {3 ~. w1 E1 W- g$ \我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
1 }( d) R# n4 ^6 G. l1 H! ?% \# q% N4 n4 `$ m
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。* s" B" k& M! @; s! S) n

: {# V/ ~2 L& U8 \5 V幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。/ _3 |7 x! U. @8 s

) K) Q5 J5 ], c/ g5 h$ Z因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
! v0 [6 V0 d  H# P2 J3 Z8 K; g, }2 T5 ^" T4 q1 l) {7 d
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。  K3 k9 {) F: c- @5 e9 q

  ]8 {, S# |$ f, [' @( a# a' k9 N"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
7 O0 [% [$ p# d# |3 m- `: i9 t5 z; w$ N( S
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
3 Y) N3 `( T6 y  G1 O8 l* M* X; ^
! [. }. P% K; F9 o+ G6 G0 @8 f"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。! e, Z# v) U9 J+ a: Q" p
4 u4 L2 x3 I; E5 y+ e8 h  ]
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。. K. D4 K. S; p9 l$ U' i" W
& K! G) x) Q9 p1 _8 B0 F
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
1 U: e0 r. y/ z' O) C3 b
' u6 m$ l. w! x5 |" Q2 i"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
  h: E$ Q3 M" H8 g/ R) d% j9 j' p( H# B1 E7 j, M
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，! e4 T% {4 t+ ?8 U" N
) O, j7 h) `$ ?  P* _
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。5 g, u: S- s0 c8 o2 D

+ T, H% h7 \9 D% c那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
1 z& E2 n! [4 h( H
5 \$ B# U# b9 E1 V就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。