[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。8 H7 h4 d( ]6 }  P4 q
5 C; l! v7 T9 y
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，. o: t1 U+ _% g7 K+ U
5 _$ B2 R- E1 I3 i' y2 W
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，5 Z5 ?6 g! d: |

9 ~# W* N1 j: M* K, [* g"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
3 E3 g, p6 x! [+ W7 j' h% G6 j  X; r$ Z9 B
"祖父去世的那晚，- a$ `6 }6 K. ^5 g) ]1 l" w
# N5 @. E: |: x9 x. u
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。  E& O8 n. k2 f  W

' d, Y" t% q8 T3 a1 W我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
9 C" O( j1 Q6 V- I- i5 T: i8 x" c
9 X6 _) ^3 ]. E"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，" ?4 C1 u9 ~7 A! Q  H, @; r

$ C& }+ B7 \; \要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
$ ^' B! h/ Z1 b# F' [; v
% J! ]) L0 j1 N" `# z$ q以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。( U, Z8 w8 C, l, J# l4 S

( Q. q8 \: l9 B5 g7 d當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
" ]" F; v$ J% J& g8 F
8 M4 v5 c( g. r; _我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
. }, I5 b* j4 K: J! |7 d1 r
2 R4 f4 G% g- q6 \! p8 u5 L因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。0 |5 [" R- X& U" T) m0 T7 G
( P5 @) {  D, {
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
9 U& f! z2 r; _* `, [
8 |& N( ~; k  Z  U; B* o/ J因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
; U  f9 x0 v+ d4 L& t% t1 G8 H
* N* j- W! h2 W  K' I; J4 v5 ^: h"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。9 R" U0 I3 |3 `/ ?6 S
% y7 N, |1 M/ {+ e0 @( T+ v- B9 d
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
3 w$ Q: X1 j* `) Q0 _2 M2 G- H2 a, c( q/ u) e
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
9 J& z; U5 K; b! S( X) P
+ A# W2 K% x" c+ Q& N, `"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。: A; [: o) ?. H8 |+ G
6 E7 {# t# I. P0 C6 @7 ]: N
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
6 o( i: S1 @% h( Y0 H) S. h1 o6 t; [
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
! \8 U3 s' D6 l. L4 _" u
0 O; f$ L8 {% p"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
% _3 \0 p8 @' b: Z
, [- e+ v! y5 C當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，% ?1 M3 s' D4 R7 s: o

4 S5 I  @+ ~0 Z# b) Z1 M, h: y他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。& o6 h- a, y" J6 O/ X; s

7 Z( V8 Y# k+ {  d: n$ J) M那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，* e5 m% c4 `% Q9 ?* [
( a4 A; Z- U/ |5 g# i+ W
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。