[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
* r  A8 |  \) x: w! ?. M- q4 D
3 S: g1 n$ N8 A"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，, N+ e$ u: d) T6 z2 O7 C! p! {
/ W2 D9 x( k  }" T' f0 f
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，+ R% b+ u+ d! h) Y/ E: e. a; g- i* d5 D
8 \" p2 {2 J' w8 Y' q) P/ I
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"" H) L* Q8 @3 |% Y3 L' a+ Z9 G  t7 Y

9 [) L$ z4 i: P4 ]: _, Q% C1 y"祖父去世的那晚，- v9 W  p, b7 b4 Q

2 r* }* D+ G  V5 p祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。2 V7 z) L- v" `9 [

0 [. b) L, r# N, K& w* ^1 p我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
2 A8 ]2 ?8 G6 B! b" x* r6 j3 ^$ b; A8 N  p! F% T
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
4 N$ S" ?4 `' M& x: u: h  l/ u
; Q: [' K0 I) ~8 |9 T& O" t要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
; u5 X+ [, H: M9 _8 E4 i" O* u8 z' M/ ]
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
4 {/ r5 O0 D8 K1 c0 x6 a. }2 ~7 H; m1 l. b  u* H; o( Z
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
$ L5 L1 D  r# C! u6 ^% ~' \
7 u5 M4 f) {$ O) \我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
: @1 V& x3 ?8 C( M+ `
7 {1 H  d5 A2 ~7 ?  p/ s' {因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。) @% _* m5 e' E& l- a8 q5 d, [4 E

: H" x1 Y# s1 l; W- e, |幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
  y7 |/ o' p/ N9 F! o$ f# l" ^8 H0 b1 Q) _" X- a2 M
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
! o9 M% H7 B+ E4 D# g+ \# z+ ~, z! @( }, R
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
6 G1 p3 R- O% \* g/ N- }% C4 O9 k: G" D- }$ w, _
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"9 \, K! c* M4 t! H

; G* Y; b" a; ~$ T$ X" f當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
, `9 c8 d; S6 K! V0 \3 G: Q  `( ?" ^& |
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
* L6 R$ A( D+ Q, I/ W6 N  e3 Z5 h, N; a( F' j2 u& E3 {# O
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
0 l9 o9 B3 T8 O' p) L( M2 H* u! V6 D! @( h1 F; C( b
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。& M) v+ n# q+ @9 {/ y0 `6 ^* @) ]! J

' J6 c: b4 b: y' `0 S9 J/ J"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
: q& N" R8 x; t8 U7 ]8 b/ ~+ t1 X+ l) s* c
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
- Z/ q" t+ \: X: H  j, I: {
" f( b: J* Q8 y  U& ]他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。" V% N% ?$ X: y: e) e
: G, n& H# K2 T9 X7 x" S
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，# H7 O+ U% m0 `$ c
8 Y% T! n4 ?, m: o& t
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。