[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。1 P$ k/ Y) Z7 I9 `  ~1 X% u6 ]
  r2 T3 g% g* y/ ~$ a
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
7 @" h- Q# _! F3 [! F$ I) P5 ~6 \  a8 t. c) K2 \3 @+ i
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
( s7 a; ]9 ?; R% X0 H7 E" ~
# J( y; n: y+ v& z, }"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
9 h$ K/ B( ?; X2 W  {9 ^1 s! f3 ^- l. Q* a5 i
"祖父去世的那晚，  v" _1 }9 w1 e  Y

  e# t# ?% C0 j" o* s; s$ ]祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。' U2 ^7 t' d2 k' J: J4 X0 b
  g5 u: ^- F1 B6 s& d
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。! Z3 \. |: h5 l5 a. D5 ~: Z2 o

, o+ B$ T' T) r"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，' n' E! V6 ^3 }5 |2 o3 y

5 e& j! i  D9 L6 m6 W2 w& |% @要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，. {" E* |* L6 |( q/ p  f
; H; j$ h6 m5 h6 e
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。+ O7 n4 ~% @; }; J4 Q
- c. H1 I6 K% [1 S" O7 N
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。0 j$ u8 j- Q+ W2 V) _* }( ^
9 u' ~1 t1 l/ n* L. w
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，) u9 |8 @! m. f' p6 P
/ F1 s) A* j1 B: e5 F- U
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
  `5 {# n" D  O3 y
+ p' d2 C  n9 K8 \( T) b6 P幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
& Y. p( r* k# V) j# B" H% ?
7 R8 @- |5 Y6 D2 d因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。1 c7 }/ P$ F" t! `5 ^) j
; t8 z; |, C! L+ h
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
) h- `+ Q, v& B  Q$ d8 n' m% y$ ?; q6 F) D( v: V& y* v
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
, v+ F; ]! U6 s. [3 v; O5 Q  m
" r* O4 }; E5 J) Z; B) F% ^) x4 I. D當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，1 S2 S9 h" a" w- R
! R2 q- v! W: `4 O' ?; B% O
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
$ D- c1 {& c* \' _# L) A6 r- {  `/ h, ^( C) t1 a0 m3 Z. @0 \
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。$ Z8 V6 E9 d* u3 D
; n5 c  Y* b& A/ ]/ E# A
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
; E( _4 D* C5 s" }- A! I* M
5 G7 ]  S0 `" L0 k3 h"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。/ P9 J8 M  L: M  f

6 m# h8 }$ S5 p7 C; i當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
: z, @8 o. L- s6 B7 S" {' p: p# c6 D2 W" u. w2 F: h% A
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。% M1 U! b; J/ c3 x, E

7 P& p' s1 ]  l4 z5 Q那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，. n  [5 p+ R/ V3 P; i9 u

) o2 d" j2 D1 Q" U就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。