[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。- B0 t7 r" m, ]2 X. e

2 w" N/ ?8 [' m, n9 K"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
* O" Q0 F: t/ i% S6 {5 K! m- _
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，2 C  L1 E( c. H# X; o8 ~8 I# {
4 }! ^% Z  R5 O3 u. f0 B
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。". g# i) `! E$ X; ^3 @2 k! Z

# F5 X6 `+ P' ?/ d"祖父去世的那晚，0 W( a5 U  k  _
' N. p( i" E5 q# Z, M/ n5 Z
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。/ f+ W. M6 o0 e1 _. c9 ~7 @  a+ l
6 Z1 `9 @) G  _% M
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。+ R) V: p8 O+ r% a, I
8 ^& p" [) }* T" f  R7 t
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
: r3 H' M* M5 V5 }, s
3 A: ^0 D' O" g' G2 d. j* M要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
" [. c7 {9 c) l' r, I
+ p, m* `4 h  ~* D9 ^4 m; w& ]/ D以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
. o+ A+ F" v" @
( W0 |4 C& \3 b& c+ j, l7 G; R當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
. n( e0 i5 A3 N
  K; Y, V5 e& H我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，# o7 M( ^* k$ E6 @9 N1 F- G

5 V0 A( Y( W: S# {- ~因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。$ j0 ~) B  N( Q6 |

: M" p5 @& F4 e( L幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
+ G1 w$ f9 H# Y% D4 M& w, t, K; N
. ^" o$ g) U) X. V因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。* g  D% E! C1 h& k9 G; _" z$ w8 c

& m4 [; Y: j4 @) k8 W! ^"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
* X% {' i, ~) I0 n8 v. e4 m# P5 i- K* `9 S% V: O& D7 g9 a
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
7 X, K) M* H& b% D% L' ?, p  ~0 p! u; t  z7 k4 v! [9 T
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，$ ?" d' l8 U2 O! v5 ?, U1 U' C
( |! V: a5 a4 m1 e2 f; Y: c! n$ T
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。' S$ f- v0 N" Y) R# m$ j" s+ v

4 L( Y  v+ V/ s* A8 B  [+ J"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。( a7 E& N, K) @8 m/ p
8 _1 y1 @) i  b+ u
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。  L5 {% O% a' c" _; A: h/ i

' x& e' g& a) v9 D& e2 Q"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
8 Z$ w9 A! D, K# U; a! U& m% x8 C0 n5 \. c) M) |
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
5 N. |) G( ?+ F" _0 E( w" Y- @; M* E
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。. H% S, D6 N# a  q

" V" c# M; J) _: T$ Z0 R: p+ ]那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，8 i7 }; ]9 L" r! c) i1 B. u  f

- C- C0 l) t& ^2 V9 F; ~% U% \# u就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。