[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
. q9 S1 C; s6 G" V9 Z! T; ~$ R* t$ e
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，4 l& {( ~. I* p$ Z2 a, l

% N( i6 a, }. Z7 y- c2 @$ w, \7 M) Q不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，/ [5 s4 B& g8 K

/ r/ n1 m3 ]3 i) ^; Y7 X"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
8 X+ J9 ?: e* H! M! Z" a, t
2 u# f! ]; B& ?2 {4 J"祖父去世的那晚，, L8 n6 h  F7 {7 B

+ `4 S( W& t! o9 i4 x, J祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。) E8 G% g0 K8 x* |6 s

3 r! r' e2 o  O7 x0 R0 J7 l3 W我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。! b3 X3 `2 {5 p6 R2 k
5 F, s* }* r" H2 b) i! `" y2 i
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
; |% v) ?: ?' }' _
, t% [; \" C( o/ r, c9 d0 O要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
* t. Y0 R; H+ w7 y7 K& P3 W0 K, W% Q% I
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。" a* N9 R& y7 S8 V- m, ^
8 I- Z3 c8 g8 j' ]# ]7 p
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
# D" ^* q0 v8 F/ A5 _, k# [7 Z1 H2 B8 J
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
" w2 J- U& D& O1 n" \1 N, L
/ l2 W8 r# L4 N& u- C8 a因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。. o6 s/ l2 |/ p/ X! s
- g- x1 }. H$ J9 R$ c3 c
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
7 {2 W3 {5 e0 M/ f! a+ }; T, A8 j# p
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。) j' q2 Q# w: F% y0 k; [3 p

1 W2 J0 d3 a* Y9 F6 {"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。& ]6 U0 R  \( h; q  x' Q% l4 d
) y2 Q2 v; A7 z1 D
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
/ ~8 O' Q0 [2 c6 C$ Y2 e+ [
) K9 y7 G" x3 T) ]當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
2 M# x; J. ?+ N4 V5 j* }
; s3 K! L9 t  F"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。5 R; C  Q8 b6 }3 ~3 s5 f4 H
1 U7 D% d4 d7 v7 q$ C; X' I
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
3 R: Q- R7 X& d* ~4 Y
8 P  s) c( ^5 b8 ^但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
! ]. }& @, H8 |  Y) ~( R) q. _) `3 Q  q' V
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
1 O7 F3 a' D# z" e& f7 X& Q6 o2 r5 n# Y' L
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
$ [/ k' D# R" T
5 X/ C  E) R( b& S' A他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
( V) J# t" L$ w; w9 o
: P3 T( h  z$ {( u( H1 _那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，$ p! K: Z9 _! A/ P) y; T1 ], W
# K; r, A% C0 ]$ g; X
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。