[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。  r8 z( |0 z3 [

8 B: }) ~& O7 [2 }0 X* z1 E"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
% @9 |7 e7 g& H) p9 n- s5 v, z" u! N, K' k# t
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
9 p* M1 D) j; L, X  f% q/ p; L' `- U  g
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"8 V* |0 i8 W6 p9 j

1 S, h9 B4 P' n' n7 n"祖父去世的那晚，
& F# z4 A) z7 _. Q
9 G( G/ n5 b+ ]祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
% F% \# ?$ \* O; a1 r6 e6 Q+ n( p1 }4 g' E, ], \6 f' _7 T0 Q& q: G* C
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
& b* ?6 k0 h! x6 i# L6 R" `# l, w/ ~7 }
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
9 |3 t$ G# }, K. S3 L3 Q8 P" K* m" |7 F+ W
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，# w; k) Y! G6 j: Y: R  O) a

; ~% x  Q9 a! ~, W! q以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。6 Y; T1 @- M! d  N3 e6 D
, K: A/ o3 N+ Y# ?: s
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。1 z. w2 k2 C- x0 M% o' \0 J& C
# k+ e3 `/ a* {8 t  y
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，7 \$ r( A2 P+ _3 Y* C2 Y
7 o8 M, ]' \1 X
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
# E- u" d, y& D
2 ~7 u  h% }* d; n/ @幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。" a! O/ R7 Z1 |/ j

! T. H+ w! c. B5 n  F# w( j* d- B因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
4 i! a' C$ U6 Q: _7 V6 g% I
: M( u, f- E2 {"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。  D- C5 X. ~3 Z8 D8 U8 }% G
; n. H, T2 l5 R5 l1 l2 M
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"( i) m4 O$ Q6 i! B) z

  O* B* J3 ]* [- |當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
/ v6 ~% `( U, k2 E
* `. J9 d  K8 d# @+ O"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
  y1 R" I$ @# J" e' k* g3 h) z& g8 K, x# D$ P
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
( A4 D* C% T* E* w' t; z' A! G5 m" L3 M8 ^' \
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。; o. K* c' Z% v/ e8 k6 \$ J: Z

. j2 v; a5 }) I8 O( H5 F. c"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。$ H" ]' h4 U) f# X% s1 ]

4 q4 M, Q% ?8 |當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，! Y5 D6 ]$ y  R
/ M4 R3 u; d* o  y/ a1 v2 J
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
! V% G! N9 B) ]) ^; X5 X
% [% d" F! s* l$ e( o那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，' l0 ~- I+ G& h) s
/ R+ g8 a7 M3 X
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。