[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
" Q* z' }5 D0 W
: U' e; @- V  f& U"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
# z( g" v0 q0 g$ K2 E# n
8 n; N: `: R! b$ y2 _% O1 `不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，9 R9 @3 o; ~5 f% A& m; `

; ^9 g2 Q" _( y; D' J3 D"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
- G6 B5 E- \- S1 X- d' U  N& m/ i* O+ Y, }7 x% L# ], \
"祖父去世的那晚，
( L, K0 i: b2 S5 i: v" v. |* P2 L& ]# N
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
) F7 Z9 a& W- N: X+ R: l- C: _* c2 ^  o8 O1 \, G
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
# s7 I/ l9 |( w) s% R3 b; T7 W+ s8 d/ h) D5 C4 r
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，- E: S# s9 t6 ~( ]
$ m& q* c4 z1 M6 b4 p% P2 M
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
# b3 j+ `9 m6 ^# `
+ y6 e4 L; G8 ^5 s; H2 e! T7 y以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。. g" Q2 k' B. R) ]! e; y# M+ ~
/ T5 g7 q) B7 G  A2 R
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
# C/ X. h* s. Q# s- @# F% {+ A" Z8 f) _% r! \' V
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
0 Y( p  q$ J5 f5 F5 ~$ a3 }4 E
; l* o) f) w) R# c/ }0 [4 o因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。( T2 F6 P) U0 v4 r* |

) ~& v/ l. R; a0 O( e3 `幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。7 B; a/ v' ]3 s7 s& [! i
+ D  z/ r, Q, K) Y( \8 p/ I# C
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。% [9 }! v, Q5 @- n8 ~; _- ^  r
4 F* c7 ?0 m' N! K
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。* R* o! y) ]; Z5 s; g
7 \8 q& |$ U# b9 T
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"2 F% _' n) C! p% H1 b* |9 A8 l

$ j2 V( U7 N1 q5 i; y當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，! s1 M8 G5 Z+ V; F+ r

* |+ O- v( d& [$ l4 K"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
  x' h: Z7 y; ?, n) a% _) f) e- {+ u
0 t4 J; ~, r1 n. y, B( L, t"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。2 h5 X9 m1 _; D) X
, E' o( t" \, J' [4 F% j% A: n/ K/ Y
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
9 m4 x% }2 l2 \3 ?3 W7 ?- f9 u3 ^* K/ [' D+ U
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。6 K- t% c& @2 w( P! W0 L

. p0 I( J2 A* M, ^0 P! V  [, t/ C當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，$ ^" a9 E8 v9 S8 q3 T9 A
( b/ c3 Z3 B, H8 W% K, j
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。% S7 {+ H6 u" F; ^/ c
3 b7 O; R* Q" S7 l. b: x+ X
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，4 A1 C- d; ]8 p# I( \

/ _; d+ Y) O/ u  r: x6 H就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。