[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。1 ]6 U9 D  N: K8 m, f
; l/ E  {+ o- Q9 D( k+ g
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
& L# C4 g' S4 h' `, r& t
6 J/ p, _2 @# x9 T不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
9 b7 X: s/ ?" K6 O2 e: ^# D9 P: `7 m8 w) P' j% F
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
* P3 k2 V- ~4 q* E1 `- Y8 R0 ~5 M( C7 E! ]4 C6 V' F
"祖父去世的那晚，
4 n% k: v  X% y7 O: t3 H6 s$ }& [' G; k9 c4 F5 P& |9 M1 C: ^* x0 p2 o
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
3 x( W/ i( i$ \. J$ S1 u. x
8 m" Y' h9 M. P. F, `我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。$ T; N8 L/ l' I( \7 P* J; L

! y0 @# ~1 |; l, ?3 W, Y"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，* H( e9 i) ]0 k* n0 F# j( v
/ A; G" r+ B, {) ~  C) Q
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，# n( `; B$ P6 k9 d

( o% e9 W) z& F) ]% A( g以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
9 g0 {7 |+ _# ^5 f. E8 @% t, m/ y5 o* c/ V
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
  y) Z3 x- b' Q( _) W9 X
$ X1 _1 R" T6 G. M: S0 k我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，0 z8 [1 X5 A. [* d' I6 J  K  Q% I

4 }5 h, l; G4 I因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
; r7 i4 Z( @4 O: C" Y1 ?+ R  h% t5 i' b
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。! T2 d" j; a5 n$ G
7 D0 S5 `( k7 C; m/ @
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
; q; Y. v, c1 X% K8 J7 Y1 `. Q- j( ^. ?3 I& a7 |; m* N
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。. l  H. R) `( j0 c1 n( Y

, G: e) X( H; p* A8 @# m6 S"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
4 L/ B' Z/ Y4 ~$ n7 J- Z  a: X6 H& S
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
/ q8 g9 W* a: r3 B* t" X4 q* a" @" W/ M$ c5 d  _3 s6 D& T
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。* [  z% u' o  C) W/ Z2 l1 i$ f  j6 t

5 S: Q' j0 Q9 P" K$ F8 a- Z3 B# |"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
1 d, C- u' `0 ^: r' C. _
4 R( U* a5 ?3 ]但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。8 T% ?* C2 g% H
# Q7 @+ ^4 c9 Z* r" b9 l3 F
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
4 R4 e9 _+ i; s
: Q" N) {5 p; V& M" l& k0 X, I當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
2 u) F! d" d# |( x5 w3 i( P' m+ r5 Z2 k+ b; z$ p6 d
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
: o6 d2 {) W6 R$ I* Z
# K: O% J+ `* {7 J" E& s那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，( z$ ~0 r; J6 M

' ~5 [7 _; Z8 ^7 r5 d6 N$ ~就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。