[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
& ?8 o* [+ z/ y2 E* }7 g0 S
" d# H% Y3 h3 H  a/ e5 ^% p; a0 D"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
1 S. I% d, t; {( I" F4 l
* Q' t4 V& N7 F: R& V不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
. T9 C. T; Z% ^. [/ w2 U* r8 U; ~+ e+ L% q$ I3 G
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"" l8 S, z6 X; @" K+ {8 y
& j' K3 ^  ]) {. V
"祖父去世的那晚，. a2 h0 I! q  P( p1 u

0 w" }) U) ^8 c% r7 u- `! ?! P) J祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
2 K* y4 q3 R: m3 U2 g0 F6 z" L7 m/ l
7 X& @( T, d7 U0 K' L我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。0 l# j" N8 b5 I7 v: _3 e7 u
( W# o4 e* {/ V% _: {  O' }" S
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，7 U" Y6 |, E' j

9 H6 R7 ~# J- f, ]7 [$ X要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
& s5 `/ g: u0 t, u: d' ~' c+ f$ O% t; J) k0 ^* ]
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。) A5 \5 x  n% V7 X4 C$ o

3 s; i5 y: b7 t+ ?' o4 `當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
9 e# \/ Z# \6 e% M$ o' N1 Y, `; X2 ?8 ?: @; Q( r; J  n- C+ n
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
7 `! ^" a3 l& ^& E7 h2 Y7 w8 W# v  `8 c. C5 h% E% |
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。2 v8 J2 q! u+ Z: d% b( Y! _

6 B4 Z" ~, z. A; M" \+ U幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
  N3 n6 M) {- N" o+ t" C5 o4 z' m) E, B/ H- ]
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。9 {* c" ~4 ~* p6 Z( g) M4 t* V
% V  N' P* w7 }
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
% i0 L( m1 a: Y0 Y, x$ o1 O$ o& {# d) w
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
, c+ S" F8 b! l8 R4 `8 K& ]& I+ w& K/ a# o; ~
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，7 |: s" c( r7 u9 |4 V
) D4 ]( D4 B0 |" u# g  ^% m1 C4 p
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。1 `4 e  S" ?' J
( ~& _( o( Q+ l" Z  ]
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。3 E1 A, [) j+ E1 j6 ^
3 D- b! L& d0 [' V
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
( q# R7 B& `5 |+ a4 e) @, X' d" e0 G- I; L, d$ _: h
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
( K; k4 W5 Y; }5 ?  l2 q
' T* T% \( f" a. i0 i3 g當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，# M/ a% k$ P. K$ m) V) `+ w
2 E8 b5 }9 {+ p$ M0 D) t
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。2 G, p8 e& t  S4 m7 c, A& @" F; U
3 a7 f3 |; s* t8 ^: t$ R7 T( `' Q
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，( M0 o' \6 n( j  J. W- U# ^% u

1 T, c& z1 b1 E% ?就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。