[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
# K% T7 b* X' [6 T& x# W3 Y( f% }% F1 L# m
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
9 m7 J0 G# R/ B% l7 K) O0 j* |( L$ @. H
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
8 E' w1 o0 V, h  G8 w- m. r3 C3 K7 p( H7 t/ U3 j7 D
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
$ v+ h* S; b  N& R: D
) I  ~9 J2 C% L) |/ [+ x% v$ {"祖父去世的那晚，/ `/ G' q2 u- p5 O* w9 Q! V! a) X
; C& G5 u  ^) t. \: v
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
8 d/ q, f9 ]& N1 o0 Q% I- L  H7 o( c/ |" t9 w3 d
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
3 c) a- |# M, K9 [
  _. m! s) R" i' v1 b/ K"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
7 m7 o* c3 L( q+ E6 n# b8 R0 X2 A) f$ g! g3 }3 G$ i: u
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
  A1 k4 J; |' Q7 T) \) ]! d8 u5 P* L- c* R+ g
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
8 u& p4 \! r1 p( n. F1 f* b/ |, t' I" n+ Q! G; D* H- m
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。% f% n, B* \8 @# k7 c, J: f

0 P' r( {' P$ g/ j我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，0 Z- U1 }- m. H7 x) t  E
/ D8 F, P' y0 a7 f/ F
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。0 D) s3 k0 {9 a2 ?: O

: O5 D) B8 Q) b/ j幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。) `- s6 J0 e, }7 C6 k1 G( ^

4 o/ X: ?5 P! o/ g* q/ z# U因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。5 H6 z+ h- p  T7 _* M

% b( U4 C! L- i% {, I% q$ K"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
3 o/ k% {( w4 I$ h0 m- i( c- r" a0 g& x, {- ?  w) U; M
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
$ b( r0 i3 B' B( }
0 T8 c2 Q/ X$ D! b# `% H+ s( V當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，& \) Q" O8 ?( J: ~, H

4 D5 U1 d, ~5 G& Z8 _"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。. {" _9 I0 l& ]

+ u5 [& ]% F5 c- }* \- s0 j"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
" O# U/ D+ W! W" M8 ~
5 S! o/ J  m! O/ i- G4 K但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。/ t# Z, E  k$ A, U' _5 X; b$ Q

5 Y* e% W' |2 A"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。4 d# T- V4 d0 l) a2 `1 K

! g" U3 Q1 P5 M) `當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，1 J: v3 v$ Y+ ~

: ?7 W( L& p9 L" A6 Z8 @7 L, M他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。/ G2 K7 w1 B  A/ H! P/ f7 S4 L+ n
# Z5 X: `+ E1 H  q, u* |
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，. f0 X3 B; b7 |! i2 {. @7 \, f
! G# ^, \2 S) H  E
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。