[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。& [" T& \. ]% a

, l* ~3 L" D1 t$ ~0 x# m"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，" H; b* S1 \' [) J( X9 v# e

1 ?0 x4 Q1 |1 ~6 n& V不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，! {+ |! U2 G2 v/ S6 Z/ H4 R

& g& |8 j8 n3 i8 d3 g' x$ A"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"# U* Y$ K! c8 ]! u
6 z6 j# v9 n: `6 Z1 B- b7 d
"祖父去世的那晚，
1 G% c" p, ]5 |9 H/ e1 m5 r+ K) d5 `% Y
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。( i4 k, v6 x' h1 A9 e
# V1 S9 _& {+ W) G! i/ i4 ?4 l
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
3 M: G4 V+ R+ l& J: F5 C1 w( y5 _5 R4 [
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，/ x# ^. Q6 G# f* U$ n% `

* d- g2 t2 a1 J5 a要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
' x, j$ Z5 j8 \( N6 U; ]* q$ u- ?
$ ^& ?2 D+ ]1 ~7 w$ k& }5 k) N& w/ n以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
7 f8 P" |. o# A: d
  N1 y+ a% E6 G' |9 B$ E1 Z當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
- \0 _) B' ?2 |! H9 `( K$ Q6 G$ D! L8 E, \4 a
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
2 x& r4 e; A6 T$ K( a: U& P: P( A" J8 i$ f
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
4 z$ e6 L; ~" l2 g
* v. ~9 V4 [; h! Y幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。+ B; X9 ]" o3 T* e/ A
' C+ E/ _% h0 g
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。) {/ Y0 h: _+ C3 A' b

; ]$ y  G1 n% f" p0 P5 S# m"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
8 W; r3 A* J, r" ]& t& i7 m
& u1 Y1 Y, Q- M( t! {"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"; ~. t$ F4 {' {7 J6 H/ ^
% E0 ~0 T- h7 Q: U% V- X" P! j. J
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，2 S/ p, A7 v& t2 K1 a' l( ^
1 Q& ?  \4 x4 [: H
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
. d+ U$ C! b  g6 H
0 k7 O) Q, H1 ]4 A/ ]"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
$ p. \$ D7 P4 M% I/ w! Q7 w% y. R# L+ c: R; ~7 Z' M
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。! v% B: S# z$ {, d5 X7 r7 k
+ M3 J7 y* _( Z/ ~  p% w) u
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。: ^# s. [0 e+ _7 i$ D/ J3 U
  a8 n( y/ s3 @  c# g/ F6 B
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
% L. {. c+ m( `' a7 i
$ t! R+ V  t3 G* ]% Y9 c) B他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
4 m. W; _+ Z# \0 b7 L* B: R7 q* K& t6 v: v
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
& `7 h+ ?* K, |+ _  C( w
% }" ~. d! E; c) _$ v就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。