[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。1 M* q8 H: R& x8 E1 t
$ q$ |% ?: g1 ~' A" u! \
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
1 c$ u; P& Z) e$ J! Y& N7 C% \" f; D# |* V9 K, }  n
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，9 U/ V# T, T  U$ \/ p
. g# j4 C: H4 c; i- Y( p# W- r
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
* F$ N. B" n3 i& G7 O/ u8 E1 ?5 ]% D' z' s$ O2 f
"祖父去世的那晚，
! m* d+ W0 O5 N1 O2 T
' }# v( I( l4 j. i& Q6 O. L祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。- M0 u+ a, ^/ l4 z$ U2 O& R( R. m

  l6 }6 Y* G) t: W. H3 D我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。- m3 m0 Q8 `0 W- q  ~

8 }( \7 I1 y9 X6 b2 K% o. D' h"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，+ j( W7 t, ]& _+ `( w" d4 F

" a) t) C) ]+ U% @要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
+ c  E3 E5 t4 f7 Z' v6 ~
) F. o$ J  V3 y# x+ U, k/ c以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
. I& E) E/ W2 z
0 r( r: S& t8 W2 r! `* }' A當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。% {; \' j% K8 J& @  ^  R% F1 Q
0 i: K- V; s! y$ G$ Y) @
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，% Y: ?- t' Z4 V
- b4 j! D  B0 \& Z2 m6 n, t
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
* [0 s  _  v7 S$ {5 [. \& e( o, d+ J1 e7 k. R2 |0 R
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
# s* v' ?1 d" r7 l  M5 E+ N9 {" T3 i6 z7 u8 R- Q
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。' B, B- ?4 x. H: q' k$ p
( P1 N# R) [9 `: m' |, k- e# N% F
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
8 W, m: z; b0 `# u  V6 }# L0 F8 Y
# ]7 F0 y- E) v# @( ?"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"3 P) X8 J; i. X! v& u0 P, Y
! u& b1 }' u; C+ s: v) Z, c! `8 e% W
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
3 x) U/ W0 y# D. e+ @  ?# ]+ J0 x
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。& w" m  @0 {2 F, p

/ M* {8 D" q3 J: Y2 B"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
4 }# E. M" B% A* b4 l4 Z0 E8 b
/ c1 x3 r, [" h+ t1 F; ]但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
  P7 g; [4 V7 R2 E6 b( B1 \9 u+ F' V6 R2 e% i
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
: [/ J) O! C6 O+ b3 E  }4 i' c2 _, M9 y  ^3 M, q) N
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，% B1 S  g# A2 }! I# K4 q
! U* x7 _; v3 c  ^; L/ P' Q! T
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。7 l8 D! J& Q1 j  s2 F/ U- }
& s! n; a0 p! G& {8 j
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
9 M2 G5 H, P- `: O! l/ ?" F
$ v) j2 k+ S. t* G" p% h0 Z; @就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。