[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
, F4 s/ F# E/ @; r9 ~" R3 G
/ m& `0 N8 C! B; k"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，' R% Z" O5 v- L- {7 ^$ u

. r  e5 B: \0 r+ P/ ?不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，$ U  P# @$ q1 j

" q$ `" ]7 X; X; M: F"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"- C1 O  k7 g9 M8 R. s
1 M. n( h1 B) b" L
"祖父去世的那晚，
! z) R% \8 O  O% X- z3 M
; R$ `8 c! B9 {+ X/ d4 C/ P$ }祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。9 U' R$ Y* b9 ^6 ]0 J! F+ F0 R

$ g9 B2 \6 f  c0 X我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
; l. D5 d* C& _3 a& ^& g. R, B
9 X% z, n6 F, p8 X! o( K"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
4 q# ?& N4 u) \8 w; ^+ A8 `1 x$ _2 C( Z7 x1 t) J, Z5 b1 w
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，" b; C" P: X8 _: ^/ x5 J

* t1 P2 y# d- O% O) X以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。' ~9 f# s# l" x0 w6 l7 F: i
7 f% _& h) k* B$ ?
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
' [2 L, L% i: q4 n  T% i
" i) v7 R  O9 ^. [4 z5 W$ V5 L我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
, C1 [2 y8 \4 E  b8 h5 T8 f( u# l+ L
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。! j/ t2 G/ ^2 N
5 v4 u9 C+ ]+ c
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。- m! ~' I0 V8 A( V3 v, {# _  ^1 ?
. Y- b- y/ E9 I3 {3 s; z8 S
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
1 t$ X; `5 O: \2 _& k& U6 R; @! l% s5 a
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
, l; W1 k1 u# c# L/ V$ O2 J8 H3 ?; g# Z! U+ H: y# F0 G
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"( u7 q3 w, |9 W

9 r2 k8 y9 N9 z+ c9 v5 ~+ ]當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，2 c) }. t5 L% {# {' h
2 _  b7 g; @, Z) u6 ~
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
. {% x" |% Q, }% ]9 l4 j
9 p: C( g1 L& S3 o9 B$ o( y5 Z; d"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。  K$ X* @3 v% A5 S, F7 T
  R" W5 A% z: B3 t9 a; R, }  }
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。7 t! I* e1 _! [& ]' v

; w* w, U, g  x9 \"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
9 F2 s8 V3 I4 F) ]# c- ~' S2 `2 \- s
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，% o7 ~7 a+ w: ^3 J! `3 V
/ n9 T2 G8 J' e! I! B
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。& _. o" d# b4 _) o

) {- f: L# Z! e, F那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，- x! s6 J& K: _5 [4 p
% t2 W/ }* b1 }$ o% V  |
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。