[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。: b! \8 C& E, P! c! N+ {( F# F
+ c3 D' U+ D, c! ]% y
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
# ?) J2 ?6 z7 ]! M8 r
- J$ O5 z# ~0 c0 z- y不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
' O/ n# {% t4 r
: t0 R0 e$ b$ D1 K1 P4 r"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。": t. r1 y7 m$ H, X  D

  y/ \6 @% q* a/ D: b% b/ y"祖父去世的那晚，
. \- L4 y- a2 A' ?6 z9 l; m) x+ ?2 z
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
2 I. r6 a/ \* b- d1 T0 F6 w4 E, u9 C
0 G, u" k; T) S我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
% w; M* m# [# R+ M$ ^- @5 ~6 V+ Y: u9 a2 Y5 H( f
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
5 u" e% f1 m' R" d5 H9 o
' K( `/ l5 @; I1 {: I8 j要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，; O# v; x; h1 T; \
- J1 [( \* F- d6 g3 D* w. T
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
& T, g5 y3 r. t, |3 U9 A
! K" W& m; l9 M5 P% C+ J& f當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。# f  O& z2 O  w2 |4 g8 n6 }

: z7 H8 l9 E$ O7 {+ N5 T% i我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
, ^+ c  D% s& R
/ `1 ]2 C& d- a) P: C2 v因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。7 C- \+ `3 i7 b) m9 @# P# \# {

3 ~- R$ B+ v# [" U! F+ O幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。# O  n# ~% i( R& m3 _) Z2 l  ^
. @3 N$ j8 z( K* u* a) y' R
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
. _( W, l) n; ]8 A. \) x9 y, R) D0 E' j
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。. g8 H) K& o7 L: l
$ |: ^! N9 B- j% l0 r7 d% |
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
1 a* {# X/ U" S/ P" B6 h* F* M& K4 j3 s
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，( e2 o& n1 `3 U* q

$ I! }) v% G7 m" ?% n; B. q& u4 `" |"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
( @! ?6 E  G# P5 U  |0 i, n
% s* h4 L; D8 X" J3 d: ?2 ^2 h$ k5 ~"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。5 X( N5 h4 I5 E; j
  R9 K0 g  Z  ?- w' z& e0 g) J4 N
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。! o3 Q: I6 B3 c+ T  k

3 f. j' J/ B) A. S: S"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
: L9 c/ f1 x" T5 w. {7 p" I' M) D1 ?2 i3 K) p0 R- b
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，* u+ c( c7 z0 f) A; g1 Y! j
0 G' L- R' B+ F  r$ c
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。6 e9 `  w1 P. R
# I  t5 k0 ~# {" I& U/ s* x. q' f
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，8 R6 y$ d" h/ Y7 I5 M9 [. `7 z
  o3 \1 L  L- m$ T% T3 F% S/ j! f
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。