[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
: H& A) S8 y9 x0 j# ^* f$ U. h
/ H% V  F9 S, R- {9 G8 l( m"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，. k1 ~4 H+ Z& S' T. N2 M4 Z( D

& |9 H- h9 H$ Z+ j" S1 f2 i3 s& D不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，- b+ b; F6 u, t: [! x4 q' w
) Q5 G) W" o* k% |; M4 A
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
* S8 R- G8 G. a" G& Y! I3 A1 v. \5 |6 |1 j( h) s
"祖父去世的那晚，
( K# T5 `6 f- e$ A
5 q9 H5 S6 W0 S( T- w祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。% c- d5 m9 z2 f6 d
+ m- L3 Y; b# p; X5 Q
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
- ]9 |5 d) e2 q& [5 r5 Z3 \, F
; x: \. y/ k, p1 Z  t"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
; f' ?- j( k2 l8 s7 Y
, T" V# e6 |6 l, W+ d  Z- S! {要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，4 g3 c0 {( B8 m% I5 H
" }% R; H3 |- K) y+ \
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。% q) B# |. `% {. h
: M" l0 b7 \% {0 A6 \2 J" h# ?) f) _
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。- s+ d- j. s+ |. s, @/ Y% {

! G5 G& k- D) S+ W1 P" n+ Q$ a6 ^. r我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
) i) @$ Y- l1 w6 G* m, N$ h: u7 ^2 Z
! A2 C3 X* v  [* I( {因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
5 c. w4 X+ [* B& X( E) n! \  m0 P& Z% T/ O
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。( u: K* ~/ ^* _0 v4 X

( H' b9 I) M  l5 a因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。  Q5 t  P$ v" i, A
8 h+ _& b  O* X8 c4 \
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
5 n0 \2 m# k& n% h+ ~# L( b0 z5 I# k. y
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"$ G" M0 K% U: J5 \

: G- p9 J% L" ?, F$ m1 X- R# y當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，% m: [* }/ k4 R6 a) o8 @- C# }" m4 r
) d. U) s" a- E
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。9 v* d' Q7 F, h1 r; `
. y1 H5 F" J' {! F1 H: P
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
& R- p; j; ~. q0 d- m& b* `! R  _  c
4 N; }8 s6 ?6 x7 e+ N3 @但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。* Z; ^# D2 W. q- ~4 H' ]9 e. N
- ]6 y8 u/ u! Y5 O, E. O% v3 `
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。. F/ p+ @9 A, e! @
, b- O; U' r: |2 _2 J
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，- m% E" v$ D. L# `5 W1 T2 d
5 ]6 U# |  o# z4 j, h+ B) \' z
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。. _+ Y9 T( M) S) U

- r( r0 p0 X2 ^. x5 k; A那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
3 D; ]; J; g& F2 Y% e; i  l& m" t( ?! n- B, K. y% o. Y
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。