[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
7 t$ @1 O4 |3 a" C. _& n; p, N8 n( {  Y; K3 l; U4 a. }" |$ y$ w" F1 J
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，" o! ~$ a; \/ d7 @+ N7 k9 K

: u7 B; o3 P( u& B不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
2 {# ^, W* r/ p$ D6 {. s4 U8 F$ T" Z( F
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
. F) q3 |. P+ M. A
8 P8 m  h( M6 W. P"祖父去世的那晚，+ }' {# p1 S) M( U( o: K
2 j7 z8 E$ ]1 C, c/ B! t( _/ ?% x; P
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
0 }# Q4 w8 P( `  ]; l1 B
; z4 ]; ^/ W( O# X9 ]/ t8 ^- x! |我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。3 u( A, M" y! S2 X: E$ y) H
: e3 V: ]& c! f% u! v4 f/ i& k
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，5 |4 ?8 T6 ^+ V2 B( q$ {! M
- @9 }- {6 p: @9 f" G
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，1 @# A( o4 T; y# B% w, a% h5 Z0 @
/ z& Y$ U+ o" S0 V7 L
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
' ~5 @! P2 K4 h0 [. V$ H4 d; ^1 B9 P' A: u
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。' I# ~. O$ L5 j5 B/ _
, ^) l- P6 O; y/ w- c
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
$ T8 D3 ~: }4 I6 s
: q1 D3 y4 [7 X1 q( e因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
; [. i1 y+ S$ z' J1 \% s& ?: K: W/ D7 u, }% c
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。; l0 ^  x$ s) n1 K7 t- a6 G

' F2 C: n; S4 ^  Q; ~( a0 v因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
3 p6 Z8 X+ o) t+ R
  o# Y6 L! ]8 P"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。$ t& Q2 |/ @2 L. a/ F" t  \. ?$ W( N

/ [# F1 N& @9 v. L* j9 `"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"' o% I' w- _7 n. C. A

9 F# l/ F! S9 p1 [4 [' f# x+ `" f$ l當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，6 w, L* C+ R) |+ A4 D$ ~: d
) `7 P) I$ b% r; h4 r# H5 A' M* C
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。3 H, C' a) |0 u7 T4 F. X/ |

2 n6 d& w8 U& ]9 N1 ]' B" P2 z7 O! s"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。7 p' [1 x! T0 O% L" O6 p3 }

  B. |; k' k3 n" C' L0 \  ]但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。# ?) e0 B4 T' _$ j7 q) Q

# T# U- s/ V9 g9 `% D"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
; I0 I; R" U/ o( |- P* n, B" ~* A0 Q, l9 ?' R
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，8 J$ d+ U+ m. U! K  l
; ~5 p4 w+ u) w
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。5 g; J5 ^6 L! [6 H& z! u

1 a4 F' h. y5 @3 m/ ^: X那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
& W. P& C5 L0 o+ o2 H7 j' z' Q  p6 L! B4 q* ~
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。