[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
1 `8 l; [) y1 q- G3 ~! r
9 N8 V( O& q- k3 D: z"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，( G8 o7 j; B& Q) L( O% c
$ F' C/ x$ k) |
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
# e# }3 d  _# G3 H+ ~" Q) t+ c
' o5 I: q+ X% g! U+ l"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"* E& f' j  _% w  _7 ?5 y
0 M  N( z% I, F( h9 l0 ]# g
"祖父去世的那晚，
" M/ N! y$ I" }
2 A$ n- V& V2 W) C( F8 p1 b祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
% I- h! k: N* q6 B  a
5 c- q  C# I+ k8 R) n我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
+ U5 d9 A" B6 m* }5 T( ~! t
4 D) |/ l2 r; O( F"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，* C" a- P3 i8 Z2 k) y

) ^* Q. M* e6 U% N  t/ R要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
$ T- `! O/ Z/ P+ i7 t6 W8 ~" V+ [$ C/ h8 S* D
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
6 R8 |% G4 b* n7 m( s& a, O$ _8 K% O0 S
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
3 @- A% p6 ]( {1 j( N! U( j# E: E: P) o# ?! i6 _6 [
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
; L! Y8 q0 S* j5 U+ t0 n& w8 e+ Y
" G8 p. K/ m1 s# U因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
0 j5 e( [- `& \) x( y! z) m" D9 P9 u( n
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。$ ]' ^. E5 P) P8 z9 w5 l
% L0 C  z* q9 P
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。+ S5 \! x  Y/ y8 k
; T, ~6 Z. [7 O! k5 c1 O
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。' y9 ^$ F$ X# d* h7 _4 X7 B

6 [/ L/ l. ~/ w% `) T3 M"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
& n) q5 I/ S5 p9 V. k# l
' @8 [% x. e; G6 V: E' {  u, X9 \當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
6 c6 [7 B+ Q' D' ^+ e4 G+ U6 V  B4 B# z1 y& t0 A
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
- t) k/ J6 ^8 p) n3 S: |3 q$ H
2 @# @$ Y2 ]3 O1 Z"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
1 z, {& x5 [( k6 ~+ Y, g" _
0 s0 f# X) E8 _: m8 Z7 ?- k但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
, ?2 y: N' D& [1 {& |/ r& L3 ^3 @
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。* _4 S# ?7 h# J) q
* Q2 m1 I+ H) E2 @4 t1 n7 n
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，; E& q3 d" h, Z" j3 I

! w9 t% k% R( V6 p; l6 r: b' U他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。5 H9 u. @4 A9 X3 i' }4 \! {0 O

8 {2 O4 I2 M$ R* N; n* x2 ^" \那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，- p# P+ l; i. W- T. S, A& I  u7 u7 }
" B/ \9 u, x" L. z$ e7 q( h
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。