[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。" J9 N$ N2 p5 w$ }5 f8 h% B
7 W* d3 I0 Q* B" ^; H
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，  w* L9 P% q2 N2 Z- q& u! Q- D+ h

$ ]% H8 B! q0 a3 L$ T3 L1 A: M不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
; R9 u% f4 I8 e0 C, d1 `+ K
4 u' E4 v9 E. Q" @, u5 m"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"5 g% Q/ O8 T9 ]7 g1 \4 @

3 X7 r  o0 Y# p% h) I5 O% L5 m9 ?"祖父去世的那晚，
6 C. g& r  D- Z/ q: k) X, J, }' N. }2 i/ ^
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
! F3 e. K! U- ^; z) R( T0 K6 s9 i/ r1 i2 H
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。! |: n$ C7 A& T. l7 n: h' F

% S- f5 ]2 J& o# k& F4 ^  M5 ]"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，8 Q: E* U; y! ]1 p
1 p: Z9 K0 u- K6 ]. P. n, B; B
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
" ^6 p7 W5 P, S6 W* O' P& W
" a8 ]" p( i' n& Q+ s以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。4 t3 M/ l* S' f) T/ l- ^/ x7 I2 E
9 N+ l5 k. ^5 i/ S" q8 {- T1 p2 i/ G
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
6 L  f- f- o3 S. v' A
9 [) @: y4 I2 F5 U$ q. z% L0 ^我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
, p& c6 h7 Q: e6 C% h  t& v" \% G7 S" N" E& d, D1 R$ g; e& F
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。/ |) Q( t1 o& p) X  ?

% p+ _$ }1 c# {8 r. k" L  r幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
1 I  y' B" x4 F, N! Z3 {& |+ b" M  h; f: {4 y1 M1 \$ A
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。1 H0 a( r6 I" d2 T
6 p0 j" [, U+ E8 q) G8 x
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
9 \; q0 w8 h! j0 I8 U/ _
% P  t; x$ `5 |- M  w  X6 h9 \"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
" _2 A1 r" r' t2 s( |
- J5 w& O4 H3 f  b# S; b當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
3 f9 P, D8 W& H8 `- l9 s  I4 ~& C5 d( p2 O7 b; [
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
8 X; t, p% x% i* e
5 }# {: Q  O: Y' y"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
0 m% I( u7 P6 u
; x6 v& d! I9 D" X& |4 U但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。7 m$ s! ~; I! w" u8 w; l$ G
# M) n+ u/ W3 }/ M8 r. N
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。- m* ~& p2 f" x  s+ H3 }( v2 P! ?
8 K' s" d& P. O/ v9 h; I
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
  y' u3 j# L6 V
4 E0 G1 [4 S: E# N/ d  \他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。# t% w  n/ ?7 U

" R, K. Y1 B1 g0 s5 j4 ^那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
3 X/ ^2 i+ R& j$ T0 M* A
# k0 C  e, b1 a& O* L$ V就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。