[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。4 C" o7 k4 m- A/ L& B8 M5 u

. v- }' @. f0 z# q/ Q5 Z"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，, m* c; |- d6 n& S2 l& }) `1 ^
. j* s" A4 b0 d7 E% o7 r! |7 i
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，- f/ q8 \6 L6 l- b' q' U

4 u' C: u, ^9 k/ ~. e- I' u& r"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"* H3 j8 Q( [( \$ y2 Y
6 n8 b# w( p8 b4 F7 |  t, Q
"祖父去世的那晚，
6 g7 f4 |- F+ f  e
4 a4 J* Z. n6 ]- [+ Q% d祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。# f  v. C9 |+ q* J

  S* s1 [! s  \  U" v( S我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。1 U3 z4 m6 ]* d$ m2 m
+ r, d6 j* s1 }& \8 Q( |& y
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
; J( t: _/ S$ g5 [, |# @! l5 |5 M6 W1 r7 P; H" e, a, I
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，& s0 f( {- c+ ]2 I4 r4 f3 T
8 I9 _4 t5 x* Z& Z8 z4 A- c
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
$ z  e- ?+ ^) `
* t; |/ U: S) Z* `當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
. m0 S1 H- e4 F9 [9 `& J1 \, z+ {
3 m5 n6 P9 k( B" q我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
- v8 ~! d$ _, g0 n' a' P' F) e! @7 `) }- P9 C: u( w* B
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。! D% _$ y0 G% w3 h) U, I
9 z% s" K/ T) a1 @
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。4 ]. _- O1 U+ k! j* G& f
$ i  S, J0 R2 u4 r
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。9 Q! [! v; a" G8 e3 ~& d0 q
6 k2 Q- v9 j9 Y
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
1 e" M& m) G; N  n' a: m. M1 M/ [4 Y, o; ^
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"! v) p2 K. ]% c8 k3 ~

% l- _7 S- |3 {當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
7 [3 W1 H; k: x+ X/ h
. a5 d  k+ V& n; W( O7 i"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
5 X1 v* c; p7 I$ H2 ]+ d: \( e. g! t( l' M( E$ x
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
( L! M: J4 ]) }, T6 t/ D- p
/ P8 z8 ~9 k$ m9 ]' t  Y2 W但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
3 q* s$ S$ t) e( k" I, N/ K9 s" X$ D+ _/ ~* A+ j
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。  l0 N( Q" T+ A& v# P# R/ e

) a3 D( W! V+ P" f( E8 A" T當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
; }4 a5 @% y/ {) \) n
& A: s8 D* f5 a; S3 s他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。$ Q( r, k6 i7 n  I/ a
9 s) {' p! V. k9 I$ f5 m# L
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
4 H$ @- d$ G; @! u3 }
0 b+ f0 ]2 v8 o& E7 X就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。