[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
7 M" |: F; [) \1 q" f
8 j& z/ E4 u% u+ C, B; L5 d"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
6 M3 k: v3 W1 I" m) J: J3 E
2 g. X( `& Y3 s% @- i3 v不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
; ]3 b! N3 l" r' n+ T  X) V: o: s# d3 o  Z" v7 c$ i
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"" Q$ ?/ b8 S0 a

+ u. r, M3 n# h5 \0 W+ v"祖父去世的那晚，
7 j7 @) O* |7 {$ T  d" h% n8 l4 h  ^: P
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。/ P) ~1 F; W- \9 A2 u
: j# @  z' B2 a9 {. l) U' u% V
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。6 @' x7 R9 ]2 O2 h" U/ G, J

, p3 w* _) d% X"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
% X+ y4 z4 C4 F2 G  c
- L6 Y7 d) u! `# }1 j6 D+ x: @要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
1 X' T+ ?' W8 n& }
! N5 C- A, F, V以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
  t1 r: r$ a8 b7 J2 i5 ]* D2 w5 g, Y/ K' c! f7 r3 a4 \5 q/ I' t  g( z
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。7 D3 o- S, m) L

3 P* n- D4 k. ^& h我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
  G$ e* X5 C! @9 Y0 F
) ^8 R- n" u1 L因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
. E1 r' f; t( P( R+ Q1 U9 B0 ?% Q, O2 e$ y4 e7 N5 I; I
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
" q, I/ D0 h; s" c# b/ a8 q! ]+ P* ~. ?3 e2 e- a8 G) W
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
; s5 m$ j: ^! i! t; P! u3 }$ e# u3 y, r5 v0 q3 @. [  o
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。4 O0 D, F1 b8 g6 G8 |# t
1 C! |9 B! Z9 S
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
0 l$ h; g5 q7 K3 i+ i6 {/ L( }# R) M9 a# f/ }
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，( `$ z& J  N& t; \
2 k7 x8 U0 A& \* X/ {* e: F# i
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
- `# J4 q6 n: {& x7 A: H
/ R: f  G; O- H# p3 I/ n/ c"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。% @, B3 R* g* Y( E

; J! ^: y- h% t+ I, K但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
8 N! W" R4 K  _' _! V0 H9 B
6 |: d1 E8 a- j( W- P"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
' q4 [  s( m9 U* ]2 D6 z. @5 L
- r4 S) W- g+ v4 [) y當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，2 x" `& z% H8 G! n1 ^9 O; j/ d4 t
' a3 _: v) K1 J. p9 J; B3 A
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
# }1 x. R/ Z' O5 ^4 M* o- X
" ^  h( S' F) Z( m那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
; y% a2 Q7 Z, f3 R$ ?/ P7 s/ T6 R- G. I; i" C' g
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。