[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
# j% |$ c0 A. U4 g$ n: @
+ R2 V9 G  I! U4 z1 j, G7 ~"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
6 e* @% k$ }- I" e# r" J. f( x5 d1 \/ b3 s
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，$ t* z1 ?/ ^1 W- D
( U% K# x4 K+ l
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
9 F. i5 l. y" o% l, D
, V1 P* B" M1 r! j& u3 u! O/ D) S2 x"祖父去世的那晚，
6 C) g9 m& ]( D! U0 r$ n" [/ @2 h8 S. ?% ]" W+ f! b5 n" W1 \  y
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
. P+ w) y% C7 S1 F$ H$ ~3 Y, p3 F3 D& C6 t6 u
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
: j0 `; I& Y* u  I5 X4 L9 N
# u' |3 F# I8 ?; z. ~7 \0 N"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
3 D$ ?& `9 u; X9 p' ?2 o/ _
6 c7 v6 |, g. P1 n6 `要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
) C& W5 L/ W% \/ o7 P
+ v2 B3 i2 t3 r5 ]( A: Y以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。2 f" d% m3 n& K! R& J
% e, Q9 S/ j' ~% d0 ]
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
3 n6 {* K- }' r, Q6 K; X- U+ E. A" Y
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，& j. M4 o9 [" Y  \5 j* W% `0 A4 ~. j

! Q6 @4 k' `, R# H因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
3 h3 Z2 g$ k& M% E, G$ R0 W3 n4 c' T  B1 _! j% \) a- u! }
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
) h/ s! Q# ]% p- t, }1 o/ J  L$ n9 A+ a& R& E
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
* X# n; d7 I' W2 u9 K3 l, D0 l9 ?, `# l  S3 ~
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
+ L/ C) _9 @! K3 v1 G( D+ D7 A& j1 ?& l+ A2 z+ T
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
7 C, M: w- V' X7 i4 [6 X1 b- d& Z6 r0 I( E7 ^
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
# `# {) L3 C* q: R* D
6 C7 y3 T8 t& E! g"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。  B+ k! v" X2 o
' _* B  [7 P# m0 k. @* r6 T
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
5 f3 B) w) s5 F2 ?, H7 r  z* }& f0 M; t
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
+ [  p, q8 m/ d& `8 Z9 _; P) C9 w: W4 Q1 D
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。# S0 j. [; s, V7 E# W' D
1 a- T, E5 ^- B9 L
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，# G. e1 @9 o" ~5 o. C. V% j0 A

9 I/ a6 O! S) M8 m* D; k, r* a7 e" k他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。3 x( e1 K8 Y1 x
% ]3 `% H/ a! w2 G
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，9 P, U% r" t; ~% c

! I! H8 W2 {5 @/ f; B+ c: w" @) l就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。