[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。( Y+ K# Q6 H9 g; t* S9 c; g
& M) C" T! t$ j6 O6 G+ x3 Z
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
: O! N! m! \" {2 J
# n( R8 o3 r9 N$ X& G. q' u# L# h& C不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
% h" m" c# u. F4 V* _
" z  w& n3 _! e5 ?3 v"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
$ X* s7 n% O$ u9 t, @: f, B" K2 Y( j0 g
"祖父去世的那晚，' A( X; w' f$ L/ L
8 `- o& N) y% ]6 R, ?
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
9 l; e8 H, s) F  m0 p; r+ _! _8 F3 W* V) e  G  w0 O( ?8 n
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。# A8 o- r! O5 n! _( ^( p) \. `: O
( s8 d! `$ q4 h3 R8 B
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，5 y! S# f, h4 E- _, k5 y  y
# D0 K! G- J4 Q' E' V0 x. E# ]
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，2 q2 J$ V6 b! o. D
2 S/ i. s6 J+ \/ M$ d" q) n, N3 X
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。+ b9 Y: x6 D' d& N

, V) ~5 n: i' m當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。& q" P) d  k2 c1 X: h, S
2 \# }! ]2 M) Z7 c/ h
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
2 C4 x0 F9 Y  v  W$ k3 R
2 `+ X2 Z6 I/ e( V4 i因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。7 b- ^+ R. P/ ?( a( T. c

4 @7 f+ w$ V7 @! A& h" A, E幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。: J5 w1 @1 J/ K. p# d, Y

6 \: {( B/ O' l# U& y; k- `因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
4 c. Z7 A) R* W+ L7 N
- ]: V. M- k) s; }; \4 V5 N4 ]"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
) q5 f- s; A' W/ O$ i' I5 k& Q1 f) Z9 Y# I' B1 e
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
0 c& b7 I- \$ g7 z: x" E
1 [4 f6 P/ Y6 j$ _2 N5 j/ ?當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
. s' K, s2 |. [/ S) }3 r- z1 y  }
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
3 N! S3 B. e4 i, ~$ j/ f8 m" W' t" G' Y9 t* n4 S, O
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
) Z, ]* G/ |' U8 A6 y0 q* n0 u+ s/ O  ^5 @# O) k* \/ V
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
$ `! \' \1 V. i  P  |
3 J/ W& n3 l  L' M7 B8 r' M) q8 ?"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
* t2 O, W& M  c* T$ a
* p9 A( `, w5 Z當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，) ^  p) {: N7 p4 L% u/ {

% U6 r* R5 l0 p他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。) P4 X* Q. Y8 T% Q' L
; b! [( F7 y% F, B( p3 B6 t: P
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
8 c! x4 c2 T+ X4 r: I9 a  A. `+ H
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。