[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
1 D8 b! ~6 E- ]( O
9 F# j! p, B: p"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，  ]6 W  \' \/ u9 K4 I& R
4 z4 G+ @  S! m+ `( y
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，: J1 o2 @" V+ h! a# P& o8 B2 S, O
' F( [- _8 |+ b" H: m9 D0 g: d
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"% E/ N; u) j, T# H
* R) P& z- n9 l. J% V/ {& K' S" d
"祖父去世的那晚，' |7 j1 A) h) S. n
6 c2 E. B/ o" T* Z; @1 L
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。/ e1 U& J: n% f+ k, F5 }

3 V* n( T9 W! K! ~* i我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
+ Y* N& p1 I- C* @
- E7 s: p% b7 T5 B, ?"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，0 R: q3 l" E  q1 J3 f/ ^9 f

( J: a* e8 W1 {5 d" h! L/ \5 I要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
5 t5 k9 l5 j7 S$ D4 s7 J
& \- r( e' X1 \以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。) E( }7 A7 l# Q4 m/ f$ `
3 {$ S* X) b9 T/ p' Z1 T
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
1 q& v/ @0 w  ]; B* ^. ^' Q) X# |7 M  Q% ]) ]; P4 L
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
" x1 x; G  Y/ l" M' n7 ^- y4 R
6 ]3 z2 L, U/ ?9 g9 ^! Z因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。; S2 l' }: ^& L, B1 E' e% Z
* y" j$ g% U. X. |, L9 }# S
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。. }  B* y0 H" z1 F$ V

# j- B. ~5 r- r" _: i因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。! O- B1 L7 K$ Q' U

: s0 C7 W* y- s8 m; |- r"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
! G1 y1 Z) i+ D8 g, n; }6 {2 P3 j- l
; s* T. G5 _2 ?2 ^- G+ M9 P6 S2 S"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
( e& S% w: n2 ?2 q5 v( P4 I- r6 B* a* O/ X: c- L( e
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，0 d  @& w: E. f
% F# E) b  l1 i$ M
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
: j8 b. K. Y8 a0 e
& F4 c  f$ |2 ~* p( L  H"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
- \& ^9 j9 h1 u8 j+ k! `& P- N% R! w- t
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。9 C# l# h. k. J
" b; y- h; i2 S$ H  g  G
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。1 M# u$ z5 Q( f

; h+ ~0 S" K6 L當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，/ N& d3 H5 _; o" a- n6 E

5 I0 n4 ~) X! S& }" ]& b% u他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。  q6 Y  {1 C0 M6 q' s5 k  C# l
' W7 |6 ^5 j3 I* e2 B
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
1 ^. v! Z* x( y" R% z# M  `8 s# |
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。