[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
& N" L" k+ f8 h7 y7 c& y- |" s8 F6 V
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
$ Q& i9 h2 p1 P& f6 f  D# {8 D5 E! h# |- e
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，0 B# W$ `, V" p) J; P. f3 J% H
( _( h; ~; f( ^, F6 e, ^9 U
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"( F' s5 F5 U+ N9 Y- _

2 c0 K: I8 c. X"祖父去世的那晚，8 J* @$ A2 G% H! q. M8 u+ y
# H" K8 C% w* `8 S" N- r7 \" B8 A( e
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。& Y7 X2 [  E7 n4 w/ E8 q& s

4 x; D6 R7 h3 s4 s) b5 }8 G我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。5 @$ g$ j0 P# c7 _0 s

5 S6 G3 l, u$ ^- D; T. ?8 U( N"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
: B- d# g$ N  L& E& O# b
/ p' O, U3 D0 `8 V6 `要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，2 F5 M' @5 p" ^% [/ ~

' o, j7 b& Y% a: R/ B$ c% j4 D以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
6 w- Q6 D1 f/ L! v' V- z3 y9 x6 S" e5 u
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。6 S, q. u) u4 O7 Z% `
- [; z) S, ~% v0 L" r6 x) ?' [9 b5 V
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，0 j1 [3 b2 o& Z9 P8 ?" Y) Z

7 J- e$ T: W# X9 y4 i- w: p9 v因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
+ A8 @. V, n! B
  c( o: R, _8 m, ?幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
7 e6 \0 K3 e3 j( z* G; A5 a& B9 W) }% q5 A. x3 ^9 _
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。6 z5 O( P4 M( Q+ H8 R

& Z. b8 K) ^  {& W* n' Y. K) S"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
3 r2 X+ E$ \7 w
7 B& x* Y7 }( f/ K6 Y  G% x( ^"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"; r$ m. Q, ?. B1 l+ m. z+ z2 X

% {1 n* E/ z5 L當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，: K5 v% [" G! z  X5 V2 r

+ B' q0 B' K+ r0 Q% h+ n8 ~"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。2 u+ n7 G8 Y! t  p) M3 t# h" F: ]
' Y3 D& K/ z2 {7 T3 e% y# S
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
4 t: S3 P5 r( ]
( ?' d  [# K( W% t0 D" x, V但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
/ @+ f9 `3 I4 \, M8 U/ _/ n9 J- S3 ]. B. ?4 P
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。. }# B3 z$ Y, _
# X' w" n3 Z$ I5 }' o8 b2 w
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
. Q5 @3 k, }7 k: a* b& P
8 O/ r& C) n3 T; x7 e他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
0 p0 s0 Q! C( |* M  s5 C; l
- e; A5 N4 M8 X, O6 X' N那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，& h8 Q" M  p- f; G$ L9 M  V4 h
' Y, Q, I, U. m# S, H) c* Z
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。