[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。: j- k4 ~/ ]1 e$ m8 W0 o5 i/ h

9 i( @- G" `) ~1 q"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
! p$ A* N, U) C6 Z0 c
; n4 S+ U7 ?5 @2 q不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
$ A. b5 G' i) U+ R% V: P) J5 @9 U: N( e" }' p9 N) @6 H. y# h9 i$ D
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
, A! y6 A! r: }0 r( E8 l& G
% h0 h" C. I& n. _: X) A3 l"祖父去世的那晚，
9 c& _0 l2 P4 B* M6 ^( \; ?- D; H* }! V
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。4 t! M. }6 U6 B' I
  A# ]4 f+ i$ M4 k- _
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。! B/ Q: D# ?4 @+ p" ?

' ?" r7 K7 h' L' d8 ?/ l* ["祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
7 `$ e* G$ [) B9 E8 s# h
) ~9 h! q2 [% Y; g* R% Z# z要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
6 \- g7 [1 h. A. m% N2 B
% `, h7 |2 Q. a, u以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。; N$ S3 k: _  |& L, k/ N

, ?1 B, N1 v- J, h9 f當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。# c, @, E2 T( Q
  d, p* u( e7 ?+ R8 g3 i$ {/ Q
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，+ b& k6 y: ~+ @# {. G

$ N" E* ~  ^7 S& q* E因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。. r4 q) _! P/ L
5 n( B- o. Q/ z
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。  R9 T% i# J, X8 Z+ F
+ ^4 R, ~) r/ Z6 e3 N6 S
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
( e7 N# }( @" c, ~% o6 y, J  t6 H+ K" Q, X2 K4 g& G+ C
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
( [  H5 M9 @) j3 P" V- z7 Q7 [. B5 I
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。", U: P7 S" Y# z& ^% s. L9 {/ u

( G& b" o5 t0 E0 u1 C( c當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，/ }8 n* R9 |6 T6 w
: M2 f, }! N1 H. Z/ _4 S
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
2 K% y: B+ R# ^& Q
+ q' E/ V$ z+ f, j4 g"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。# j8 L/ V2 G' I# _
1 N3 }/ q( M0 Z+ F2 Z& u# u. ^
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。2 C8 P- G' u& X% x
" @8 ?) L2 g- A" F  l' O7 O7 s# K4 ?
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
1 Z% h8 W+ {/ x5 `) r, W6 o1 s3 q( D- V: x7 ~2 _
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，( `1 g6 d+ t& r5 ?0 A

  K- z! X2 d" g! y* Z( ~- N4 M他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
) }4 ^" i4 B; s+ H- c3 p# l: r5 [) E4 F, h+ J
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，# b5 g) I3 L1 ~3 O

9 h$ S) ~. f  L$ l: r就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。