[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
4 z6 Z* x5 g# h- Q$ U
' `! h- x& l0 }1 K$ w5 G7 K- M: B"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
2 r& A# s" d: J  ]1 A, U7 ~& l- V4 j5 G: y; }  L* c
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
+ o4 D5 }) Y" s% J( R" B5 w
$ c& Y8 g3 A3 [1 q! D* k"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
3 B6 B# H( z4 s' ?7 d( ^$ d; E/ G1 t
"祖父去世的那晚，
9 n& d$ p' B6 R) D( m0 t# u1 \( a7 j- u- y' Y& }
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
5 n) R0 w: R5 e4 ^+ s# n7 k+ M* S) J. @* U
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。, _/ r) a+ ]" n4 S
( @& v8 t, W2 \& @4 K
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，4 {/ d( j4 i6 r( V. _/ C2 \+ y
$ j! L( P  C: ^; v  L3 e( l2 }
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，9 j( u- k  c. g- s. m4 t

. ?, ]. K2 S9 W以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。) H2 N5 ^- z% j) k, n) H

5 l  i9 ]/ \) a& q# {當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。3 W' _2 I3 i. B3 |
; _2 t+ N5 k  I% ?4 n
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
! [, Q7 J' a/ N4 M7 i& I. B; ]" b4 N1 {% ?4 e) y
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。4 F/ Q! a) b% I, ^6 ~4 Q4 g( B/ u; v

$ D* k6 F+ k( Q. z8 F幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
  Q% u' k" k6 i5 ]; Y0 [
8 U: v, o. ^7 A. c+ ^0 D7 ]3 C因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。. L1 P. w& @, `- A2 N  y) l

: F3 h  ]7 J: K% Q"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。  x" X3 s" ~3 G) ]
: b  O5 }) N: A+ y8 a/ L6 S
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
& q( O' S$ ^$ J0 I8 O5 J
7 ~6 M' j( V3 }: Q$ {' Y當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
+ N8 |% S% U$ V9 \
; I+ p$ U& A, u* u0 S* Z"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。6 I3 M7 Y$ n4 I$ o5 H  {1 q$ x

% x6 n0 ~$ W& v"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。# [4 d  B* z8 X6 x
& r2 V4 m" o( s- ^1 f5 ~' }. y: _
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。% N' v: D# `. t4 M5 @' D' }3 D0 W

; W9 v3 J  a$ ?; w: b1 E"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
& V* L) s- j. R6 R, x3 a
: k1 e9 F2 I$ }; M4 \當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，2 f1 f) H& c: _0 d" h4 X

% i2 y. ]- l0 x他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
* S7 f6 h$ h& P0 ~& }: T  \
! h: N- \- n8 e& Z9 n1 h: _那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，$ w& G7 r3 K3 [9 r0 m6 p
* s7 @: p' `1 X: V2 H
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。