[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。. @) c8 H' j0 m% M

8 S, I7 h( E) |3 M3 C% e"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，- S: B" u6 Z# g9 I

% d' H" c7 i; I3 F& }! n不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，/ l2 Q3 d1 L! D. X% v

$ m' c; `! A$ m& g& _"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
1 J9 X: o# n  A$ [' m+ T& y# Q5 C4 h
"祖父去世的那晚，
: `! C' h. e& E. S" ~0 K3 `3 e% N. }
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
, ?5 m1 J' F7 I0 r+ f
  B4 p2 n( `* t/ |4 ^我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。- e* V  n* f% [1 e2 J4 G
0 l5 \7 [2 _# {
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
3 a0 _- p; s5 k1 K
7 ^: y$ m2 Q# E1 b& }要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
* b0 X  R% D2 O- F7 N
, }& m1 ~! r& T& @$ Z9 ^$ s4 [& @以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
8 X. f- H  c; {3 J/ }7 w8 K- }% R+ P1 P# B) @/ |: Z: u
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
4 p' f$ X# k$ z7 j
5 m$ Z6 y, C! M# D* k' T我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，/ r6 S0 |3 y- [* s9 t
. A+ i# ]* K* [( [; ?; v
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
+ H( B7 l0 w1 b, N. G' Z* ~% M: ]  T# p" `5 ^4 B& I
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
% t7 O; X$ x3 C* S5 N8 i4 a* ~
  M$ n( C' s5 }0 @0 ^$ k5 R9 @4 K* A; A因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。( }8 m  {7 {5 U- B3 Z
2 B; K( b1 B" t
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
' ~3 o' p/ ?2 ]5 g3 t; o* i" J! x/ w2 \
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
7 E9 @. D! o- t) Z- o* R
# E) g: Z" i* i6 \' \; m當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，' Y. G; Q9 R% ]6 A2 `) Z+ \9 b

8 p- t  @! F6 }6 f- l- R3 O"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
) T4 S/ a8 H2 Y; t3 Z% i  v, r# g9 L3 z3 e8 s3 C- s8 G* o
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
- s# t! h* \& r, |1 Y% C4 C
& a6 h7 v. f( r; y# E但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。, R. T4 s$ Q* L* n2 V

; [% f# \7 q! n+ Q"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。6 m' z; i  g( k) A+ o$ K" W

) o) J, Q' l9 T% i* u當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，5 w4 t, o) G4 D( z- ]" Y6 O3 ]  s

/ w' e4 Q8 b9 q8 `6 }他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
2 r/ T3 u: N' z! c2 i* v' t9 R6 x% z% F  n
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
. a# J& q* y' }  g7 J/ o+ o1 l
) K$ k1 N+ r9 T就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。