[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。2 `) s6 p6 {& t( L& c
" A* g- z8 _/ o0 m5 ]8 f
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
" o7 T: R# e" G. s- y6 V- u
$ b7 [1 U, j9 z不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，' X9 P8 O/ t! X4 ~4 E
% D; f2 s  M  l9 O5 M0 E5 ^% p" Q
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"" |, k4 K( m0 |* W2 @" p" A

0 f' q9 n& n4 f' O- R  E"祖父去世的那晚，* j8 U  H3 o  D4 j; w5 P
+ E1 e! ~- W$ x) {
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
. c" C6 V, F5 _% I( r6 w9 t4 [' L! S, u; q2 r4 k
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。! E0 o1 V1 Z9 d# m5 \5 c

, t- _, ?& q- b"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
/ M& l; j* Z/ k/ `0 Y9 s! v! w- G! Q6 a4 n: O+ y5 |
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
0 P" ?  G- P' j. K2 v# Y1 S2 N& U
$ ^8 D, T: n' f. ^# v以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。9 L) L( `$ |% J2 _7 r
; p7 E) n8 t. v" ^# f6 A# [
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
$ B8 \0 I/ r- f, ^8 `2 s2 m$ m6 O9 }8 t% W
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
1 Z7 Q( Z. N$ D: b+ _1 g( H
, N0 x2 Y" e! Q因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。3 M3 X; }1 i8 u( a
5 T7 j  x" N; i  H& |- s3 Z  M; d
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
+ a: L# w3 O% `7 A# H
$ c9 L( R4 i  y) }# \5 D8 Z1 ]因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。, {' P" T) u1 e- R, G) f9 P
' E1 \# F' F7 L" }) i4 G
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
* U4 Y3 r! P  a" f5 T
0 y* m8 S- ?7 J& l: R"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"  N! [5 D# I5 t7 E
2 z) l) E2 z' W- I2 _( m
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
; t+ s9 n* [, Z8 _  l+ ^5 l$ c- D2 X2 T9 x
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。. z1 P) N" a, a6 t2 f
$ R+ m) s' ~% @) a' x& _$ h
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。! J2 J( z4 v$ o8 ~7 o7 H9 g
$ V; w& [  J% |# B. W% q
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。3 A4 r, c5 P, y' f
3 f& B" `* e) B
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
7 w9 C1 A1 E5 z% d
% a+ ]. W5 U+ d5 J4 O當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
# k  e4 q( r4 H5 s6 T
; x7 |/ @+ ], y( `* J( e他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。8 y# T1 g  M) |! l) u
: h% v" s% q" N* R
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
; h$ _# g) M3 S, p
$ Y. p8 W7 C+ {8 t' B就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。