[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
" ^' ?5 `8 q9 p
$ k! R/ |/ L5 X; H+ Q3 g( X+ F: B"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
) \4 f* ~1 h) n! N7 _& g% I, v) W
( F/ D; x2 @" U不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
0 v0 S, W, N' j8 R0 V
9 j. p3 k4 s1 W; t; b6 t"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。", z4 V1 K$ @2 G0 V3 Z3 O9 R
' n; [" v# W  G
"祖父去世的那晚，# S* `# |& K. R6 f
/ S" M) c& I: k  m7 m
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。/ G" u0 I; J  K, _' H$ [
; E8 k! x& r1 t; Z
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。3 J. F. U+ u, N" ?1 X' V% u+ v. \
+ D% e+ r5 d1 c5 a; o: k( [
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，5 F5 j5 q( C! o; g- J
* |. _4 r, q+ H' l0 b6 s$ G) R+ [
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
% U; a$ x! L' _! s! i3 L8 j
0 [, C2 _9 @6 Q- _以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。8 E. ^7 Q5 C9 y( i  Q4 v, `

) ~, Y( A5 p/ q. {  B當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。3 ~, m  k6 h) Q" i+ W4 Z1 B0 U

" a  d7 e8 g) N1 M' @* t. W我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，3 {1 x4 @/ ~4 u* ~8 b
+ i3 G+ V( k) [
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。% n6 S& B) m- A" D* @
; N7 C, @& p  a# Y
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
* {6 ~9 M! J3 c3 ~8 V) h$ I9 _/ o
2 n7 v! P, H. Q8 x0 F. @因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
+ U5 u9 A1 i. B  J, ?6 A# d3 J) ~& {1 M* C$ m1 d
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。' v' j7 k& Q$ w4 T

& I" S' {/ n& F2 M$ e( y"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"$ S- \5 h- b6 }. H2 r/ |

' X# E/ i5 U# a  s! l當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，' ]6 `( q. U' F
+ j. O+ H. I4 q
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。1 A3 V+ W& x( p# s9 r/ b- J

$ o9 U. g* e' a* W9 K/ u* Z"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
3 Z$ b) [: D) z: S! Y" E* |! J2 J& U6 U
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。3 S$ }1 ]# Y' G- g' J+ H+ Q
2 V$ [' p/ j! I6 G
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。7 j1 u. |8 H( y

, O7 ^3 p; |* w& D. G當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，+ R8 N$ T7 q- B- |& z

8 `1 C. F) v! j他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。- S: }" n6 _& E# @3 \( K9 m8 Q9 _

3 O, ^) Q  u) T. J' G那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，1 D5 e: D4 H1 g

8 T: T- w, i* g就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。