[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。. @1 T' e- C! X

: x0 M6 e2 ]% N# {5 m- I2 z"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
5 I: C5 B/ o5 p9 _! _! E" N& u% N. m4 ]- t
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
+ G, x$ h+ Q* _+ j) d  R
9 M! G8 t2 R8 A8 x" L"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
; o2 ~' o) Z0 M! O
8 j; K5 f2 i, A) f"祖父去世的那晚，0 {, y# O6 k$ i6 w! Q
% p1 U- i9 i+ P+ k
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。; @/ w2 a. C2 }1 k& S
9 a3 I& A; c# h( ]+ j
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。; k" b* [4 h$ D6 m1 i' J
  T5 }- ]8 |8 l& m/ d  Y" I
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
+ [# x$ ]) O4 Q! P; C
7 f. R" I% O. c/ ^* V, B2 T8 A要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
) U9 q6 H' t3 {& {2 w3 p' a' H4 ]- g1 B8 \8 s1 c% y
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。, F* O8 e" z9 x8 Y; Z

4 \4 o: X$ k6 _& F- u9 d* O當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。/ g5 z! h4 v' L; ]
1 J! A% e6 k% z6 Z" w3 |
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，) u6 z* k3 v& {  y1 V
' y6 v+ O% `; }- _2 k" M
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。% F7 f; ^. h& ?5 Q1 D/ n/ `& x

0 R7 b' p( {5 r  j: M$ g幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。  B" W4 y/ O% f7 j- b$ T0 a. ~
: O( F' _9 v5 w' C4 `' ~
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
; V/ L' X, T: ~% p/ [" p# X
+ ]( N0 m8 `4 d"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。/ ?# E' @% ~  d1 E9 c$ F

' v( ~9 C  |" H2 q! N$ g8 d1 ?# G( j"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"5 Y% z& I# x6 m7 M/ f# q% Y1 f
0 n2 t; v/ T% P) A
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，' ^7 s. U: B! p) p8 r* d3 b

7 @) _: N8 o' R  y5 k) c"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
. U; h& l6 F0 W6 L8 F/ }( \5 v$ m: e3 g0 @+ w5 h
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。8 I: b8 O0 b+ s, ?9 j

5 }/ i; P8 q4 s  [5 U但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
5 D" ]8 R7 X: O3 R- S! a# H' |
. a7 p7 l- K' _! U3 O"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。8 l4 ~/ H# t1 A4 }  {
; T2 B  g. n2 _, j( ]3 ^0 F
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，$ Y, b5 `3 M; A

& \+ T5 I' K2 h% x他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。' W/ w# ?% V" i( d

$ _, \5 N6 K+ U" J2 ?+ Q那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
6 \- ~; x3 _; H% j
7 N2 s+ ]) F; o, {$ k, S( f就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。