[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。! X! @7 A3 R' J8 h" J9 A5 \
( E& h" @/ b" v, J, ^$ z5 T. e5 M& C
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
2 S% `' p, g$ _  O
9 y$ [% r( G9 N: M: S. p) O6 ]不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
+ W$ T5 ]8 |1 B# @; o
/ Z2 [; S9 r, h7 L"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"+ W; A1 R5 w  B: |

, B, i! f% R; F# v1 n$ y% a( d"祖父去世的那晚，) z5 q7 J% E- f. t
; f% s5 c# x# x  E- i
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。5 T2 W6 V6 j+ N" p3 u/ V! i

8 Y* F; _6 a$ [6 w; [) G我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。  f' f5 o. S' u

* e: f' K9 U' y( ]( }- j"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
0 l, e: j$ I7 E# S9 |3 I, y! O( W* \6 q9 H( i
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
. [# Q+ p( X0 @% t5 V2 U$ l4 {8 ]! P% u: R, p
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。. }  Z/ ~6 `3 [4 C, w) v6 y5 u

+ y( s/ t" e3 k; a, @當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。  Q& c5 D) I- p- E# K/ i8 _3 X

% V! P/ F, l( \! d0 [% o7 |我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，( w# X$ b+ @* {, P7 W, K
8 ^/ Y% g4 e, N) p0 n" f; A0 T9 G0 v
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。- ]" M+ {0 U6 t9 b1 @9 @. c5 J
$ m1 G( l/ A5 s. {: ~4 b. q& f& C
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
+ Y7 U3 R8 K) ~2 M0 T0 l* L! Y
' s  T& d+ v. b3 w因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。+ U# o' }# d# O/ g

: N1 [" l) _  v"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。7 c5 K! p' F+ b6 j. j" W

  |4 N1 b* t7 ~! a. }% {"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"% }6 a" d1 b7 s5 {% n
7 V3 U  t# Z$ M  s
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
) Z6 a) O. K/ }8 D" a9 }6 Q" ]% U0 |6 ~7 v9 q7 e$ Q
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。6 ^2 M0 t3 i3 b4 L/ H7 K( \5 v
+ ]! [; u/ |4 J3 x& P3 ^
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。2 _( s. ?- D) d9 J$ h8 n  r  B

8 e  T& {. ^  Y8 m- a但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
; T# K# m  G7 C* y
0 Z* f# u4 v  \& }+ e$ _- ]  k"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
  n, a2 j6 ]- v, x; v( M! T" n8 m  n5 \2 O( Y7 v& O, O1 N' s7 _
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，4 B- ]  d3 e; D/ L0 B- Q  I
$ _+ g- \: l& g4 K$ \, P
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。4 ?( Z" I8 d- j
  q+ t7 K3 k$ x) \. X
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，6 Z* T1 l$ J( e, T% [& m6 P' G

3 A: n4 v, ?# S7 F( R5 M就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。