[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
% J! q' A, X. y2 h7 p3 |$ F
/ ~2 u4 N, M; [4 f"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，4 T- E& m- I  M0 S2 `5 c, X
. W0 C5 B, J! G$ v$ ^
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，$ [/ b/ J) T+ X( |4 l( `
: U& l. }& L) v) W% R
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
0 M6 {3 I# ~3 l3 t$ R$ L/ ]
, |: k2 M5 H( i! j$ E/ A( K"祖父去世的那晚，
: W4 c; R8 T2 N0 o# I5 @( v& `" j2 v! F; h$ E& t7 y4 C8 }
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
2 b: f; X: c& b3 L
% |# }1 b" ~3 s* B我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。& t* U6 m# V4 H

; y, S1 k/ k2 E6 P" U3 ]( m"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，3 C9 K( v0 A& O3 Z0 f

# X0 v& g! j& W3 K要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，5 A+ E0 ]! S1 S; n$ [* {7 X: p
8 v1 z1 D# G* l% Y* {; k, M2 I; ^
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。! k& {3 h# F+ Z1 G1 p
$ S9 v5 P+ l( V  D
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。- o- X3 [7 v( o0 A# T5 V9 }: l

+ e3 h1 R: @3 K  O8 M; ?我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，0 s% M1 C) S  Q( N( j6 K3 r2 C8 a
& h" E) {  Z* N$ z: }: S
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
! G: R, ^) A( i5 u
1 u" l4 u$ i) T1 M# E幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
) I# V  N! s6 h% t8 w4 w* N! K2 A2 L& o3 ?7 B# K! W
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
$ x9 s4 R3 Q+ H( T, M8 P  ~( P) S
/ A, f( G, f* y: _7 d* w" D$ k- y"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
. _6 j0 [9 j) K1 d! ^3 a( J3 z
8 _# s# f' h' n"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"( |; }* Z% T# Q; q; L

; z- N, D$ ^# D( J5 L. `4 Y: H當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
, P: g/ M$ ^4 r- V7 K# {0 N( \6 n$ P( z1 i
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
) Q* E1 w/ U; n- v; d- v4 m: c0 r# u6 F8 T
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
( `/ q0 L- x6 S0 F$ S! l5 w
  B: \! l0 B0 c  n但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
$ Z! a1 v- F& i# w( B" Y) v/ H, ^3 I3 Y
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。/ w3 x  K( w/ n# |& `% W2 I
+ L' Y+ P. j7 f1 T" l4 j( x
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
( J- j1 m, C0 Z5 h1 X8 n7 Y
5 M' H3 v0 T( K他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。8 [8 f- E/ ?' {; ~: E

. m" Z" x6 G+ }8 I! w. E6 I那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
0 d. W+ ?' w4 O! ~0 |- H
, V# h" k2 S6 i就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。