[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。0 x# B& s; g5 H2 U

5 K7 H9 G) A" D) ?"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
# f- E8 W7 b& d: d) b& O: [; H! T) e0 K- J" Z
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
+ ^3 ]1 a  z" c: A, E
( i$ Z7 R2 T% T6 f9 Y7 @"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
% O2 n. H- P" E
& l2 k3 n4 m6 c  X1 M1 ^; m"祖父去世的那晚，
6 r* J0 J- L$ s# U3 U" ^/ {/ y4 w  [' Z* Q
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
% B+ q+ b9 t$ M$ Q& I3 X7 Q2 f3 w9 f" }, j/ A
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。$ s) @; ?: t) |& U* C' e2 u* ^

9 v$ I3 a- `  {' Y"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
# r) e7 e# n1 n! J4 L3 N  X
8 q/ X, X5 u$ Z要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，1 h% g" p3 }) |6 f

0 R# P& I% V( z/ \1 D: k以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。. c# Y' N: g$ s0 q3 W7 M0 d7 F

: Y2 d: N* p6 H& W, t當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。0 @9 p2 M& r* c4 r3 w3 H7 E

7 A9 }6 E3 I0 B& d; E我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
! e* I3 U4 R5 I1 ~0 M- `/ O( V" f
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。: D& V( x/ w2 O
  B1 o" e% z$ K2 {
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。$ b4 H7 d3 ^/ \* r

9 b- B- o+ @; Z因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。+ {' i+ U( E. G3 v

3 X1 j. R2 O+ f! o5 Y1 L1 a"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。# q- \% Z3 a2 {4 n7 D& @/ M9 J4 _. }: q
4 N( @5 v: ]! _: Y
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
2 _. c7 s! M9 M  [+ Y( P! e( J; ^3 V( o  {' K$ O. I: s9 h1 R2 G
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
+ \! M: F9 L0 Q- @# S0 b' n- O9 Y$ \
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
$ V/ r2 K. U8 @) Q3 u: U8 V! {1 ]  [. B: n/ v1 h$ d
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。* |' M( S, R: H2 X

1 @% v4 Y! e' Q' L  d2 m8 K但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。* a1 W' V  p# H; y' i
5 U4 U- C5 A  x2 I* \# r+ F# w; }
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
" r5 C7 e' W$ i1 M- X3 i8 Q, J" I( p6 e8 i( m
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
" L/ X; r0 c7 H$ r9 B
9 |! |% Q7 J& B% j他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。! }* w. F3 y" [& N5 g  N; u

& ~7 V- ^8 M1 J5 Z& }) [那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，9 w$ C# F/ _. l# s2 c0 J" Q6 l

( M4 b8 l  C+ ^+ h. V& l( Z就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。