[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
* ?2 F2 _" f6 V; o# N# L9 b) C: p
' G  |# f) I( N2 v. d% q"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，0 F" p1 G. L7 S3 k' j, x

$ s( `+ r  U8 z7 a& k6 r不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，8 m1 k: p% i, A4 f9 {
. r: m9 m( o4 c
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"$ `9 ~' }5 D$ Q/ C: l9 d4 N3 J

& t- \/ E8 a( x2 I  w"祖父去世的那晚，+ [% |7 e0 Z7 p6 T6 m+ W

1 I2 X! L$ @5 s, R祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
% B# q+ D( K/ K' o- U  q3 Q
2 L/ l4 ^; B) Q3 [* m% f我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
' E& }1 t6 t5 ?% u2 L- `& ?* M% s0 G" c" z6 ~% Q0 {
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
' f; T9 _. v; [- f& C  S( a
! q- G; V/ l% Q( R* w6 @要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，% s0 I2 ?2 ^1 u1 ^; f

  T: x2 Z' i# u0 H/ k0 @以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
0 k2 h3 c# z4 O1 R$ O$ s/ o8 P: |) G% v" ]4 E
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。, @" ?8 J, ]* \. h
4 A- |8 x" C, k* V+ i
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
. X& z+ e% R3 {# ]9 V& c+ o2 a5 u8 P) ^: f' |4 W
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
5 n, l2 x3 z/ W! W1 s# [; ]% c4 l- e1 v3 Q
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
5 s9 C1 @" Y6 c% M
7 d2 J* [, W& j因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。$ {, L( V6 n$ V" a

6 \: B( q$ _* M7 f  T- E"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
+ Q  |; u3 ?' B+ a$ l4 e* c0 f8 t' x( r: y2 t8 M! X, F
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
, T8 N' }. Q% w; h
% o  }- A. B. o' w2 g當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
4 }1 C! k; R% d, X. a8 q$ ~
3 X6 p/ E0 e! ~9 T6 P"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
  U1 m0 U, q' h% l" r* m/ C8 l7 e$ M- `" ~* K2 h/ l. C
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
4 w, U7 b( z/ ~- v3 B( S5 E" @$ L0 l& D, g3 V
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。% \! e2 f7 l, `* u, a
* G) }. F* ?2 r; X; Z" _: @
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。& p; Z) g+ |8 S; o5 T
! \* a5 f- E- G+ l6 _$ s
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
# u' I: V2 ~  E# z$ k$ I4 f$ U( H# }( Z
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。9 t( ]# c- ?/ B( l1 Q1 R- S# O

* ^' _& `2 O8 C' s( Z那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，- h! V1 N. l$ ~% p7 T1 d

; C5 Y* j8 H) e6 H! d8 R就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。