[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。5 M, c8 h; _3 c- O; G5 {& `

2 m1 j# y+ C; ^+ k2 K"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
( N6 F" M( N( Y1 m, \) G! G
2 d8 b7 D( \) G; [  D( j% k1 Z9 S不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，2 g0 ^$ \0 F1 x1 m" @0 B; t% \

2 S+ l/ d- G/ y* p" Q"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
4 U/ c+ A2 v6 t$ K1 U8 z4 i7 p0 `4 U* P- S0 y. G8 Y, \
"祖父去世的那晚，2 e, D/ ~$ I" g3 ?. P% E
! {5 y' Z! ^  C/ K* z3 b
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
+ p; ]0 z8 o0 s- C0 T& ]/ [! E: s. U5 [+ }- |' P
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
/ V( \( u9 x% Z1 Z# ?5 L4 _% a1 Y+ L
4 ]) w! d/ D1 F1 I' T"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，6 A8 f# b2 e! @' f2 Z6 Z

, K+ n9 j5 P! k3 N8 @/ H要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，) @9 T, q  d( l$ p) \! ]) s
; ^3 N5 C# H/ G% M7 ^
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。3 s1 g8 v5 o* V; Q8 n% e

* f( e: j8 ^; z7 Q' h+ z0 g" ~當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
9 H2 J% [1 J  u
7 h( a& n1 C! Z: J$ l我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
/ [3 F( q$ X" D* k2 G' F
  G, S+ ]2 _8 w因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
. U; ~0 ?% {8 ^6 U2 s5 c' s: {: I7 l
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。* L" n1 q8 r. @/ k6 o  x/ J+ _
5 J5 Z. q; A" T) c, I
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
5 b$ R3 i6 w* y2 }9 |" S: |9 {
2 k- U" O' I$ ~) ]& y; N"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
; v8 p2 W& s$ g5 K" `; i- j& P  t" x4 E
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"7 |! U, D; j8 b6 z" E
, T/ ?- t' A7 F3 G$ a
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
5 K: u& }5 L$ n: L( h2 ~* W) V4 a7 E4 W& G# b+ V, }% X& H
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
4 H+ L  w1 d# G/ X. a' R- d. n: Y# {
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
% c9 N/ m: ?# B# J5 `* t7 p! |8 g1 @$ L6 j
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
! S1 E, @, W1 v) Q# x% j) K/ u7 |# L. j4 Z4 ~) D- D. o$ T" s; N  d
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。7 V6 R  R$ v7 P
. a/ g. `# {8 E6 T; B
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，* F0 d" M$ J# ]- o( x' O  a

: A/ J, n5 x5 D) l9 t* t他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
0 e7 F9 m: P" Y/ r# `, n- [3 u3 R) [* `* J( ], f
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
( b5 t- b6 B. l7 d# x
) l6 d& T9 a5 g5 j1 ]就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。