[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。" _9 D" d( p( n
$ e2 n$ x1 l+ [! p( `& p  k
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，4 F) k) l0 U% M1 W2 p1 ^# F

7 u& s8 b9 p! ^不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
8 z7 \9 }3 ^2 }5 n5 x) u. E4 ?# B' |0 ?" `) B- E1 D9 b( D. d. M
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"1 `" H7 C) R% y) Z% G; c$ @
- s! g! P+ m3 Q" W
"祖父去世的那晚，
; ^: A8 R1 H) j7 F7 h$ q: m
) O. Q; c9 a1 h3 h7 C祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
6 j8 j- d3 d% g+ q3 Q7 c* h7 e
1 {, f$ X, I4 h( [, f) z! r我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
0 ^' t! y  N! }" ]
$ Y9 j# J, }. M" H2 o# ~"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，$ w. b2 F# s* b) Q3 N9 X

; Y3 a  J& K) S7 v1 c要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
; Z6 N: `1 N7 o/ V$ {2 z8 L) {3 Q5 ~
0 ], d* z; B+ u' m# `以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
+ B( k, I6 B  Z9 K$ `- _9 L% x
" L2 g. b  K, H/ x當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
6 s: n4 r+ }. I! [
5 ^9 Y$ X6 b7 S! B# Q! ?我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
" r6 F$ t" k, v4 `' p
, a% ~4 d3 }  }# j2 f0 n& `因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
/ E/ z0 F) G- }/ t2 y) s3 q% I& G: G4 u  T' J( X( x
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
, c: w. Y  q8 \" U4 F' c5 ^+ l1 p& A! S5 {
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
5 Y$ [' ^" [/ H, @
& p* x$ J! w3 \"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
* ?) E8 a3 b$ t: q3 k# ]/ s3 t; G" E* R& i* L! Z$ j% p; d
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
  Z+ v0 N0 J3 ]# }5 F' ~$ Y1 J1 S
& c8 L1 g4 G- k  ~) O- G% T% H當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
- ~' O! O/ a' M8 z2 `* H* g
: F- H, i, Q- `  D, W"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。, [: ]: R# i; U1 _1 W! w* _8 {- O
- F& m3 ^4 D9 ^8 ?
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。+ F. j4 n# ]' {& Q

2 O! Q$ [4 N( K但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
+ e2 l% h  U/ m  n, I; ?
9 H: j6 y/ a! w+ C& e( M"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
9 A4 U1 ?, k* P- ~7 I, F: `* X. r2 K  ~/ @2 O
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，6 K* R6 a0 v: ?

7 n2 P% R; M" z6 @- U1 c/ w他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。8 g' t- I4 B& W! ~" N
! O5 Z# q$ O; S# }9 c+ m3 m- r
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
( {  ?7 f6 f6 G, l4 N7 Y# o# @! W; R3 L$ `
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。