[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。  m% t$ i$ _# `' t# H6 ^
# Q' z  M" o- a3 N" _- S
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
0 i0 ?! E0 e  ~1 U9 S* ]7 V: e) B+ i( j# W7 [3 N
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
1 R1 ?0 u8 q0 q4 c$ X
9 ?- r- y: f# F  }* L: B' W"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"" F) B2 _# y# E* h3 h4 P* u4 F

2 a+ U6 K, j- E9 U) o8 p4 {"祖父去世的那晚，6 [) `: C/ X/ S4 V* l( P6 `6 G

0 Q+ ~+ F; f; x/ W% T) ?3 F祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
. m% I  ^( e  ?% @# P& `7 z: L! d9 d. K2 O2 M3 A9 h6 I
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。& M! L5 l0 Y- x2 |3 {

9 f5 U2 W. F+ d2 \"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
$ w5 l' f9 L- v% X% q
! F9 C) K  X( x3 O, e  E* o要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
( u5 k. C1 w/ `) Z0 V: W; i. k, e
5 ]& F4 C4 u9 {( e. m$ q0 |以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
" L. ~" B# q9 m9 r' k
0 F% ^% r) P( `( W當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
  N- x, f! S2 M: g2 U: C& f, `9 u! Y! w3 d1 r
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，' V3 J# Y! b" i
( R0 ~& x* b3 R
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
. [5 `$ I) r0 O  F+ G
; v. M* m* \  ]: I幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
% K% W2 R3 o+ u) v, b9 T" o
% ]) |* R5 f8 g) Q+ e因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
. N  h) ^- u+ s# [
) B4 }! A4 l  A9 n' r6 W9 f& j. n"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。- R1 S2 W2 {2 D% E2 @
5 ^, X  ~8 S, |# m  `/ n
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"4 N) G; D; E+ i
! j2 ~/ Q. `1 x  O' f, b
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，) i+ j" J; v7 j9 R; B, ^' Z; H
$ Z0 K& c3 d" B+ @) i( U
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
6 @4 e, w6 R/ b
) @0 \, F$ [6 ^2 X7 U"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
* m0 ]/ T" A" Q  [5 r, w! N9 f/ y
" k" p  ~2 U, {" h& k7 G2 W但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
0 a; r5 w* ^" u- J7 @! e/ I0 ~  ]; H3 ?6 T
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
" d& Z" e7 F$ ?5 F) y3 V* q3 `
2 U, X2 u; s& k' ^  R& X5 F: X' ~當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
' n5 F9 s: `( H- s+ @8 m4 h
1 ]' [6 X! p6 {他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
! Q- c% H( q& t. l3 F! C  c8 h) d! T0 m. J9 V+ j; C
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
$ t) |$ Q5 O8 T5 a
( P' s+ V3 a' ^- F& F# b就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。