[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。& f4 `7 I: A  i( h

" k- P2 j6 h% C( K9 O"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
5 `- N: n8 ]1 N" O7 g
6 Q- T# W7 U  @/ f! Q/ `) w0 Y# z不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
1 i& M7 c; J  u1 _$ z9 K6 w, Z" H3 m% U; f7 q  R
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"$ t0 l7 j3 z* S6 M( `4 ?3 A
) }# W/ p1 e0 j$ A( p
"祖父去世的那晚，
/ P4 o. J/ y& e5 |! E# `5 m3 p( M) M
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。/ A; |$ Z3 G* e% Z" c" R

* T/ X  C9 X, ]- N- P- R& j  i, |# c我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。, J: Q: G  t/ t  Z

$ D: E- r6 ]) @( Q) }9 o"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，" B2 v& I  E, [$ G3 J

' S/ u' @3 F+ Q要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
5 X0 ]; h: B* v: @. ~
8 Y0 E' {$ m5 }) }; y0 X5 _以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。2 z8 @5 S. |: l! Q# T8 O

9 z& T% M- i( Y7 T當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。% e0 z/ c9 ]6 r" Y3 j

" J$ g- U" n% i8 `0 e8 Y* d( y/ A我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
2 w- D6 d" r; ]" b0 A& c
' {1 ?( D4 L& N# ]因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。, I3 Y- J; h0 ^6 k- h
- ]' S- n& l  ?3 z! ]+ ?* k: A5 ~3 G
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。, z* [4 o7 Z. i3 I( d
5 s# M# n5 H+ A3 `& ]' P2 U
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
5 _' }+ Z0 |, S+ l4 x( c$ b+ N  V; q( r  j3 s, q* `8 E7 t
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
: t7 U  k% z4 T  R( O! m, |/ e% T) v* f2 U2 f$ K' N* e$ w
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。") ~- v+ z9 a. ?. K* @/ b
: h% b% {, K' O5 N  t. R
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，, O* k6 ^- G0 A) q
3 p$ n5 Q6 o1 W8 M2 Q, Y
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
9 d# f* m6 N0 X$ R+ l9 u2 y7 U$ W, f) X. i! W8 S( A4 {
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。: u, x- ~9 \- |1 I8 @( d
; \+ k+ U  n. W, i6 g
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
1 s/ q% z: q3 }7 [( F5 p$ d* p, a* }9 A- u# X% X- l3 Z9 ^
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。: U* H  y# }. n5 ~9 _
7 H7 }# e; H& Y) V4 r% O
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，. G3 ]/ l8 `! H% y) B

' @: }( Z: k# B, z他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
, x4 ^# ?" k4 X) t% d- L
/ s$ h4 Q+ k1 X* f  v那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
) _, q! ]3 J0 }
# W4 c! _: p2 B( P9 P* A# _就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。