[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。4 J8 ]3 {9 l/ @8 _
* ]. g" h0 b2 z8 |6 \
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
6 @0 @7 {: I8 i3 |
" v! R7 N) }9 L5 h不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，; Q: d, A$ {3 m" b
4 ~9 A( P9 u; l: m
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
- B& {! R. @( R8 G' W# H
5 y$ V0 g# z6 g9 a  T$ t"祖父去世的那晚，% e4 F) j$ H: [" K4 J
: N5 x/ \2 d" _- t  w7 k4 A
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
9 P4 z" w8 v( b7 q* O! l, T2 @# {4 n, d) |# q* s  U
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
# N# L/ T; ^# e$ [- n+ e8 p5 R4 R
* Z5 [( t/ e+ b1 t"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
% }' L8 m# F, C# k+ C0 l% [, B/ }8 N8 g' B# h! D# `
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
8 H$ q6 ]* }4 [7 m) y: T7 ~: h' o9 F9 B( G: [6 K. \* |! S
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。) ?/ V! Y+ c& B0 ]0 v

5 p6 j8 `& ?2 U當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
# m" j; a, g8 h- o0 M
9 n/ G! f. G* e* T, \我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，- a4 @9 W5 d# `3 K6 b' T! N

9 h4 F2 K' Q8 v; U因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。5 v. ~/ J6 P# h. g/ B- M  P- S5 K# D
' a5 A! s: K0 M0 j
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。; G& Y0 h- D) i# e- N( _1 A& b
, B1 ]' a8 x2 i6 E! _
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。- F, f1 G' r2 L( }9 C
% m% x% P# Z1 {7 ?( S! v
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。" g9 n8 A$ s/ M7 \, ?7 D6 e8 _9 x+ g
( |. E  A! F, i: m& O( {) w) o
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
; g; E6 H' V- L0 q- T( [* I- u1 s! |7 I7 S7 P: v4 ~+ J, x: q
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，4 G9 P5 m4 n7 E3 _) Q) Q! s3 j9 _2 t% y
. V6 q! Z. K1 ]+ P6 Z4 A6 ?8 @
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。! U- G5 y( x% P; E% w" h

4 k1 {# c8 W( ]"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
5 a( g  g8 t( M. k' R7 M0 K- S' A- D3 E: N& r0 k* q
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。$ m+ o- H. ]3 V

$ r, r2 Y0 w' N, q- k6 m9 x"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
. E2 n! W0 v  p8 [. [8 Y( `( j
% E7 h1 ~; X3 k當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
1 n' W; n, Y" J* i/ r+ Z) X( g: n6 D
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
- p4 B- Z3 b% Y/ i. l6 @$ L* ?% R
" O9 K2 n; N4 ^那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
% u2 R- h- T3 r% r% z6 o6 U0 M2 o; P# C
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。