[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
, v, ^! k, v) H: g' ^* L7 g1 }) T/ h' R0 S) m1 b
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
0 e& z9 a4 W' K2 Z2 ~  z# s( H4 c% Q7 A* C1 A. f3 v( _4 J
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，" b, x  O: K0 ?; a
) D, L# b' \3 O& O
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
1 o% |% t  m1 Z6 u3 [, [( S+ l; i, I5 G
"祖父去世的那晚，  n* Z4 ]+ i1 F8 j$ u
$ i  e+ o! Q+ B( y- k  N9 y
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。/ ]5 `0 P# l+ Q; c' M

& l; N: ?' n4 ]" B8 B0 c. i' {5 [+ \我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。7 _! X2 Q0 z9 n# z
8 f9 Q( P5 S  s; ^4 f& Y
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
" m. v* \2 s7 @8 Y+ m. ~
5 c- t/ o; l1 h要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
. t( z3 b; z' a, j9 ?) z* _1 y
3 z( S; C- N" n' ]* s以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
# E9 i2 [  K1 X  d# B) {' M6 M% p/ H9 h- ?! o; s$ s. G4 V7 b
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
% X- u& `4 f0 A3 G. _' L# o9 S) m, |9 A- q
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，' X: |" [& S1 F4 y
* x' E5 K+ Y1 ^. y. r  [
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
4 f" E6 X( \/ Q7 e2 M" U7 @4 g+ Q1 e5 b- o* z# e
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。( `9 K- N7 x% I0 a4 w

0 {' M5 I1 U; t- Q5 |+ g$ m因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
. B8 m* X& T5 M; k0 ~  a9 d4 E- y  o' `1 A  o9 H
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
( e! [) `$ ?1 r* S, M3 ^7 v$ T8 Q0 O; C) Y* V' {: B, q' E
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
3 S( I2 q# W& X1 ?3 \1 q# x- r% G! s+ O, Q  ~
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，: `( H1 G! S  N; e0 M8 E* }

5 J. m4 o* Q: O/ G8 y! R"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。7 L& k* K4 Z) ?! s- V0 F# q
6 x" T- G2 D6 ]* h$ r, `
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。1 D" S7 L; x9 D' y3 U
  V& L5 {3 t+ f: I% ^. D
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
8 i! ?( y8 U8 ~9 D6 w0 n% T. y. q
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
! P6 F& [; k' \) y) A5 [3 M2 Y
: {5 k2 s, C$ P4 ^當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
' k4 R- S+ ]: X+ f1 w1 A1 n/ @
$ U) I; E/ L/ h; E5 b5 Z; c: N他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。. W3 C) D7 t# o* j

  \0 ?/ J4 X; I那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，+ B9 g: d% [, P) q; F# T4 V
$ Q- x9 r$ j; O) M7 x7 L
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。