[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。  M% v" L& i4 O0 n  }& \1 K5 w5 j
2 k  v& K1 @+ |" \3 |4 f
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
7 L+ t/ x: l; @8 ~  d9 p, Z) E- g
6 e9 E8 A5 b; i2 V不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
2 E2 D8 \& u+ E6 {% [- N
4 k5 O. L6 B. V  Y% d; I"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"$ C8 L" ]' b# }5 q3 x

7 ^" s3 u4 g0 _9 q4 s"祖父去世的那晚，4 g/ W( W4 X2 f+ I+ r) ^9 R' S
- ~+ A4 y4 h; O3 t. \
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。# L. E# v% d* t- B( V0 \1 R

3 D9 e7 L+ G4 t, p. o- h2 {- N我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
; }- n- b: V1 F8 |" o$ D
, h* G2 W5 O3 b, |6 w"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
5 F  |# q5 p1 e' F2 [1 [1 z# e; Z8 {& M/ d& E  Z: T6 M) n* d
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，! g. d6 D# u  H

" W' B  q. S! ?6 x9 R* E- s以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。* S# a+ P8 J6 @* K# ^5 {$ j

! M! [+ o( t# S當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
2 }: N. q* v/ {( n) S* f. W6 U7 v+ A
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，" K% z  g6 K0 ?) q6 b
4 d2 I/ b4 M; a( H: E
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
; I. w0 L0 ?+ q0 D/ [  E% J3 F4 t1 p) ]4 {8 I1 v( x
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。% c; H$ u9 A8 D/ h, p, U# u" N8 \* Z

! f+ \& D0 o: H3 L3 Q8 B1 f8 r  @因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
: M5 C( H. _" c' R: v* L1 C0 t! ^3 P$ K2 d% n7 ]
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。- y( Q2 u: O0 r5 C* y

2 [4 n6 m9 j3 |7 |+ F"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
$ r7 Y8 |0 P4 b% Q- K2 u- ^/ l, h1 j  {7 ]; D4 O6 Y
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
. d, d3 r8 g1 @- B4 u1 t5 ]% H8 y! q# o
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。3 s, n6 M- O/ K0 _; P3 A( m% W: R
: P' ~+ E& i8 c
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
8 \2 a3 _% |% B3 g; Z4 R
" A3 j8 d3 r+ i+ |4 c9 G0 g/ H4 e' O但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
6 f' {( n" \$ E5 z3 M% Z$ G' o5 K6 _' z
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
! m; c' W' `, S& n! B( M, D1 _  z" t
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，! G8 O5 s" P" E* J

2 ], l5 p+ Y$ E  g2 T. ]. K& ~他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。& ^& b8 h/ M' X$ g! s+ H
5 l* s: Y8 U" _- W
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
) \# _, F% E9 Z$ h% g& H# c0 l$ x2 `1 n* o1 i" ]1 F# z
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。