[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。& }! m  v. g  d3 C( v
6 ]" L1 R, B6 A* B9 J$ C: B
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
. ^( a( {2 n  M6 I) n' M$ @6 p# N, e) Y
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
/ `% T+ u9 P+ X" U
  ~( E/ N' X8 s( n  n0 Y  A% S"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"+ V5 Y0 b6 j# f" \; e; I; M/ }# s
0 |. U: B8 z% h" w6 e
"祖父去世的那晚，
2 Z# i& N8 O# H
. f7 G9 ]; ]9 h祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。, V0 R" N3 [% ~, U. S
! y4 {% @- m* k
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
: B0 ~) ~5 b! P! K: o; U: h# L& l, _: n7 F, i1 v
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
6 \- C& S' B+ q2 l0 _0 B- }# K7 _' ]; N# v7 s9 d" g# g% U
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
9 q! j. O+ K* @6 D3 g
2 H9 H; g- s5 m3 |3 ^9 N! o以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。5 \5 l, V# K2 w
9 \: x- q. l# e0 t
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。6 ~' t* n# y, ~3 ~

5 H( r8 F  n  n/ `0 e' r我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，9 I. ]  T/ _) g

" v% J) Z& p& {& G. @* L0 D, y9 F因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
7 [: V- k; q8 y: r# H" W2 Z4 I# h/ ?9 i: @& L+ X( X
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。2 V# D$ h, d( S' A& m
' i2 e, g8 j6 R
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。- l) S9 N3 s4 Y) _1 ?8 k

  w8 J9 X5 G  d7 F, W6 L7 o, t* c$ i"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。2 f! J4 |- j% i1 Q! Q' R2 b6 L

/ X' @9 E% P* Q+ r' ^8 G' E' o0 o7 T  {"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"4 G. v; G8 ~' P3 ]! K" f7 _

, E; f& c9 q$ J5 y3 W當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
! Y+ X; M8 G1 g' g% T9 H! k) v8 u5 D0 [' W! N! r
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。" D5 J( |8 B9 Q7 u- |
2 t& v3 K/ |3 {
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
3 ^8 S+ t+ F8 e( q5 h# m  G1 z$ C
: e) p8 ~+ \7 b4 k3 G% x但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。: _) C, `: v  D3 A

( @$ d  ~2 ~& s9 ~3 W2 w9 m! q& `"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
: p  X3 m1 C! `* j' L4 M( r" l( e8 Z- k  W
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，6 d& s5 _* b3 ~8 a2 R+ u" K
4 q2 ]$ u$ L: h. w, r0 E! R
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。( B' m+ L# `$ f) |( L  m

! m# l' c' ~* z: L+ G( P  o3 b, Y. g那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
9 [# A" {8 x& z, ~/ D3 J; q
0 Y, v0 i' a) O1 e- B就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。