[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。$ I9 o2 H4 x8 P6 l$ z  Z
* P9 _1 v7 p( p" V+ Z$ i
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，, C( z1 z# l' j0 K! J  g0 E1 z) w

+ `9 |8 ^, x& o" ^5 W  c8 K' u3 s不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
/ I& _# N! M) U. \8 c! Q/ q0 X) U/ \! k( @
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
! B1 j# h- F! E! P. P' z/ f
4 q# T  D6 f0 G$ b8 [, e"祖父去世的那晚，( \0 @% m# q% a& @: A: y2 F2 P/ T
: U' I7 P' e" {  V
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
( R+ y- V; \& I0 p  Q6 W& V1 n6 B6 n, ^, h$ g6 X4 C
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
( j- x' `7 ~: C0 D
7 `& g  U: O- g5 x! ["祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，8 K6 @% }& ?, d" E2 G5 n

) O1 b) Z# b# D+ H* Q要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
6 {2 V- U( d7 }; _" w! C  G& ]# ~8 o) t: @, @# _
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。( J" r+ q4 `+ G$ L3 L- [! B

# q4 O0 ?  g; }7 `! Q當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。* l0 L6 F) }* w( R

( J! ]2 Q: W, h- t# |1 C我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，2 l% ?+ `* M0 m, ?! o

5 o# F. `& d( G因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。$ m- {3 b: E& G+ X2 @

) |) v2 y1 R. r) z0 Z% _1 Q幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
, V1 O# Q8 z9 {( h2 _6 _# L% M4 F( |
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
5 ^+ d3 J* h  ~: d* b$ N) m- c
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。' F7 h8 G% l; O
2 H5 m% m& a1 s1 N4 p7 U
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
9 K4 Y! b; M/ P7 I- u" S1 Y
) v( E  g1 F: H5 p: E當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
2 N  N+ N5 r' R9 L& d+ P! v0 |
' _0 J* d- y. q2 H6 [3 Q0 o"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
- q8 s8 Y1 c8 Y! _" N' y# A/ |
; [; X4 ^/ p7 V8 U0 P0 T"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
3 {4 f' l+ v; n4 r% I4 y- Y9 T* F8 H9 G
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。6 P- Q$ D4 z; v

4 I: X2 |6 q& i/ e"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。  b( G8 ], |4 A9 ]

) X7 z: p) g# G$ t1 V# i2 T" T( T" V當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，6 v9 M1 x9 d& n" w2 L8 k7 g

- L6 Y4 r9 [+ ?5 C6 Q9 L* S. W他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。: h$ R5 I3 `6 o& ]3 j* t
, ?$ r4 R7 b: n- B4 E* w
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，  M- i: K" p8 e" ^

9 N3 _) ]5 O0 l  _+ s8 q+ C* v$ o就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。