[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。) m/ t5 E# f% h  G5 c

2 s6 W0 @5 `% ~1 k" Y- Y: F3 A"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，; P/ {, E) w: ]7 W: o4 x: r

8 x- k8 M. u( }0 p不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
) a8 I1 K7 Y' W( U2 r, ^4 j
2 I% K9 ]1 V) c  c  `"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。": p; X0 |6 |, v
/ j2 Y; o* h: N/ U. p5 d
"祖父去世的那晚，4 C/ y! a+ O3 E1 x) K' w9 T

! ]6 O- A+ W) _( E0 t祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。( o& T# h1 E0 w  q" W' Y5 M2 u

2 S" G7 J* F; ]3 x4 H我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
/ {( C( h/ [5 T) t0 Y( f. A
$ R& j4 k6 L5 Y  _: t"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
" |+ P2 _* q( v$ X* N
7 |% I+ ^& r: N. }要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
$ V, N- n" z% x+ r4 `  j+ o; M* L9 c4 `6 ]: k9 C5 |4 |0 }8 S! h# `/ L
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
; S9 \0 S$ B& x( Y3 w' J, D( o/ f% S9 B! W' y
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
/ O" e  a& z3 N' X
- w" `- u& U# I( C7 [* |# R! a我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
, E8 `; q: g! W2 r3 Z' z3 r
2 d" t8 B' r3 n5 p2 L) a因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
5 t3 X; i! h! W% U. y+ D
0 G7 R# U/ x2 L$ b幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。' y0 s7 g2 B! t4 o( C0 @8 T; Z) F

8 m' _% U% `% F" g* b因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。: N$ {: e- _+ L4 ~# b
$ c3 @5 V0 N, J/ c6 v7 q6 U: B
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。* S5 r) r, c/ i
: T' ?& G; E) H- v  u: k6 |  R
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"( ~; P4 P/ v7 ^5 u& \' b0 U9 Z

1 h0 H' o( G6 a1 c當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
- r3 P1 |9 o% Y/ Z
2 x  g$ Y: N9 D0 F6 E6 e( m2 O"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。8 a) p: K7 q2 w! h. C# c

4 y! w! n* }7 A- d"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
' B) [, o5 N% p1 P
+ a  q2 \0 @' n9 U% T8 [但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
5 L0 p& {8 l& l* O6 _/ U6 p
0 s6 ^# e" G# P! d0 u# L4 c" n"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
; J: ~% x5 @5 H) J9 u; K! |4 z% u" N9 E: n  T7 Y
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
1 N) ?+ C9 U! J4 z% S" N. P3 u! ~/ C
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。. _- h. ]! k3 m. w4 X  M8 K# m
; W1 x0 u8 X  e8 ]$ D4 }! f
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，5 S7 F$ w  D7 l% j) `
7 P# t7 I; w  M
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。