[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
# a( `' |% N; w; g) f2 G  ]
: B1 G9 _2 t& X% C8 k/ C: F0 S"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，3 Q+ B4 {( F% f* C$ a5 P

4 h) D7 Z5 B$ s* g+ h- Y1 H) V不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，$ W- \3 R; _  l( R( J
) G+ q8 C. Q. w( v$ B! Q1 n
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
: y9 h5 P4 K7 D. o: ?
1 k1 i; B. w2 C"祖父去世的那晚，
8 Z/ ?* m2 J9 l$ p; T, Q( O& `
% K: o6 @: ]4 U, R6 P祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。. U8 }! T3 T$ u! X( d
% v5 C. m+ k9 t  Q% D' N8 e/ j
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。$ G& z/ k7 C8 Y, B9 D, \6 S

/ M' J( s! C) r- i"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
& d7 p. d' Z8 a4 v4 ~* P
, m6 m2 n. j! u" q6 @' c; I2 p要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，* F8 v0 @* M, Z
; _- C  n  R/ x) Y
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。4 F" S/ j8 N  b9 P: j
0 a# V5 A3 s7 Z* {  |
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
/ }# Q1 R5 k6 n8 o; C* d
# x# d% l/ n4 t  W# d2 Q我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
9 e/ c) l3 h9 m. b# j6 n0 Y4 G# [8 L9 D7 b
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
9 C, ]9 n; |( }" L- z) }) i" w: b) r& H/ Y: w
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。! a; {" e0 B! S

5 r2 l9 q4 b' L( u因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
( @4 m0 q( U5 o' [0 l5 _1 D" j$ Q
" J8 s3 |+ u6 h2 B4 ^$ E$ u  w"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
- A4 @+ b5 c8 q! t' w0 `2 s9 ^; E; y0 [) D3 J2 B
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"3 v6 U; F0 M6 n% @5 @

2 S/ b9 U0 Z4 K& X# m8 x) ]當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，& |" K+ X( y4 G$ \# x. e
; t: w: l- d& o
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
7 R2 |/ \# @. r% W) B* Z8 H: v; q4 P" y0 Q' V. [1 Z. N
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。/ }) I! d) t; S' R

  A8 h, g/ x3 B% ^9 a! B9 k但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
* V: ?: j' {8 ?, E) m7 v# C) b9 x" m
& U& g9 k6 [% w6 l- t  q+ c"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。" A5 ^7 p7 @* L& x4 R5 _7 A- B
% S* l- B* w* f
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
' T0 Z$ c) t0 s
5 ?  x& W# p1 ~* k9 V2 w他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
) g& H' `4 H: x. C. g( }6 w' `9 C+ e; S& ?0 k
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，- C3 r+ R/ W; o3 S4 l
0 O; k$ J: {, D! N
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。