[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。1 G) N" v4 a& n8 b( P4 _
' q  k& ~4 R" ^' K7 X9 u2 B
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
. X( u& m8 G+ d5 T( N: ]2 n, v% J: |9 C6 x
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，6 o& Q8 I# j5 u1 s

% ?6 m' x/ R2 i8 R  n7 a8 d"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
+ N  r& B/ R) R3 R; g% s) e
* X- o2 Q' v0 H"祖父去世的那晚，; |0 r% d9 A( [" P4 C/ D0 s
% U" I0 |% x8 [: Q9 L
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。% m( W. S+ z* z% ^4 e

. N* n- P9 m; c我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
# }5 |( q4 N! o* Z. r2 {" B
. R9 @% C$ i; P' ?, R7 t"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，) H0 |$ ?, U0 t

, Q( P3 g, r- C! S& r& h) f要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
4 U$ X7 t% C1 h( r$ Z! f/ c3 m  z' e2 Y  I0 M. p) O
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
' H) p! \1 i$ Q- C$ j% u+ U5 J/ [7 E# h: v2 @" g/ z
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
. a/ w& `6 K" C2 ^8 L) Q0 X2 g5 e  `
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
; Q4 x" S' R  C. j7 s% F* z' _& P5 J  l+ R* G% A# g
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。. o" u7 @6 P8 _& r" q/ U4 P

+ y4 [! m6 `2 t4 Q幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。; J9 j0 r8 O0 |# R* V/ h! K
/ q, I$ b: c) D
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
) @  W  U7 g8 s# Y- z$ m/ @# R+ D
! K3 t: ~. f4 ^# k  z. i* j& q) C# M# {0 U"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。! E2 U7 i$ t+ h: r: f* ~

6 l; _7 Y/ W% }" Y! r4 C"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
; A0 b. ~: V) |- g: V+ S* w* j
' ?2 q6 M( U2 I7 |; m5 y9 T0 G當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
2 f6 J6 Z8 S4 I4 ~+ n) R4 N* |1 S8 C6 A$ {/ w9 l% ]0 s7 f
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。6 v' a. r, y- D! R+ u( t8 U
* h) u/ W6 F. p4 w3 D8 d; F
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。) J3 Q  n1 l5 v% b' P* A2 p$ z
" T3 r1 V. V+ I; V, {  x
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。7 I6 F5 c' ~* g3 a1 \7 X) X
$ q8 @! g& E, S" h/ `
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。' L" @. \+ H; m" M
* V. [; h9 d) Y! M& L2 b2 w8 E! Z
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
' d+ ~0 {9 D, I1 o# G+ A* J' z/ M4 M" w: p: L2 d/ I# O: m" m: x: ~* K
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。+ l2 h+ o7 X( a$ P, }4 A: Y
1 N# W7 N; V/ g' z9 Q/ u
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，$ u# V# [3 `: x. Q1 h) g/ L* s
0 k$ h/ a. \9 N
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。