[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
/ r; l3 B& l# y. W6 C- ^% l5 N9 h8 @# L
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，  \" A, T" l- a/ x) G$ v2 o
$ B2 [/ ~9 {  q/ t" @/ W
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
7 @( b! }: P" t. w8 G7 ]% {1 C" l1 C  N6 G8 g1 |2 G$ V' |5 X" e8 {  f
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"' }# U( D9 f% l2 s8 m) N+ F
6 o' Z3 X* |% l' c& x# X
"祖父去世的那晚，
9 [1 q! k: y' _6 r+ g- }3 H; J" B& d% Q& R( a9 t/ d
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。  A, Y( O! W, C# C
8 y" y& A5 S/ S4 K" i& n
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。! d9 o6 O7 y% B) f: H# r
% p, q5 I( z# a
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
# f8 j) t+ W+ O" }6 B  `4 L) u8 \, ]: b
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，, R1 `3 h" y, b

3 i3 @/ I+ F( Q) J% v. F9 n& t以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。9 U8 L. S  q- C$ i3 m7 \) v. P3 }

3 N- U' g5 H# r. e& ^# m當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
1 F& z2 Y3 T/ q  E: F0 e7 z( P( [' a' |
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
" q4 [  j# d2 Q: g" Z) d
* S! E! k5 {; s$ m+ Q+ ^因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。0 i$ O0 D  z# Q& r: Q4 {
$ {! {; e8 H' n1 i9 {) _& h( h
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。2 N6 K/ i4 T  |. M
* a% z: _% V1 t% f
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。8 L# U% \) \* n* `$ b; M) B

, t2 G2 ~* e( T4 ^( V"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。! B! i0 ?6 R4 P% x5 x3 n' X

: Z, f0 C9 g. j% a0 i% S+ b4 ?6 P"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
- ?& g8 Y" p* A2 r( w7 ?4 b0 {& i9 p3 Z% J6 N2 L  P$ e& l5 @
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
3 z2 r6 G. V" E0 l
9 q/ ^8 f+ P8 ?6 d2 v3 G"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。% N& T% s5 B2 w* N7 O
. F+ I& J- I8 K# w  |
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。; j/ l1 ]+ \( g8 n. F! O# z* {

5 T. h1 q6 A) B% U3 h但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
* ?+ W0 _% a- ?( j  T0 H4 b! l7 v, b) J# k% Z
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。, m1 ?$ o$ C: f& x  _  }

: H5 S8 w& N, A3 z0 R. V& ?$ {/ W3 v, Q當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，; m7 T1 i/ l- H  H4 V5 r

3 b* }# S+ ^/ j, m. x; \他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
0 _! q% L( A# b5 F* F( _( s
8 v7 T4 k! u1 H* Z: G) ?1 T: x那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，$ C! D$ S! z3 U) J$ h$ O
- K/ ~/ ^# J. [8 X6 {8 S
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。