[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。$ S, u' s4 h( l# G/ X. m8 d

# f( {+ `, t+ s3 a/ M6 T"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
$ ]1 x+ e$ V0 p/ z8 z9 J. l; Y! |+ W+ K- p2 X
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
; P+ o1 P& H! M5 w8 a, k& w* t: G1 n! r" n9 O
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
: x% R1 `2 @0 m1 I& E5 a' |1 k. ], v% D) b
"祖父去世的那晚，9 Z, h  T0 E/ C
! K; \2 _- l9 A6 G: N
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。6 e) |3 Z" V  @% P9 ]- J! e4 d/ l
, d& B( [6 a2 B# x
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
+ W' r# D* t. s1 |9 @
$ e* E! B! V. K! S5 Q" Z"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
0 P  l& e) V2 ~: o; M
) D4 L0 S6 L+ G3 {要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，6 m( Y/ F, p2 ~/ \2 i
+ @* q# K" A! V- K( W& ?
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。" G0 q- ]' f! P  d6 F+ @0 Y( {

) T; j1 A- {+ x當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。% }/ C/ b" X* q2 C$ E0 {
8 i& c- J5 U  }* T& f: _
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，6 M+ e' A9 E' j! L- F7 {; _
: ?7 ]4 D. O, y, L
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
% Z* `4 j' S# G4 `$ o
2 F+ r6 g* k( K幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。2 m. s) |  T+ ~6 O7 _4 c
! U: x$ ]  W  l" x+ T! W
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。$ b0 |0 U4 @% K+ b

$ R' A* k- R( ~  |"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。3 a) E% @% l$ y

- M) u8 [& H% x8 N5 T"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
% |$ o% L+ n0 l8 t9 O) _5 ]1 }  h+ U* a3 M4 c; t/ g% P
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，9 n/ b0 ~3 W( A) m& H7 m
7 @7 P  Q# e* D+ t; ^7 y) {
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
( P8 k2 v9 Y# e, R9 w+ B: ^" }, p- U* ?. V
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。- `4 A! G7 ^' E4 e
! u9 Z( _1 X, v
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
) Y' v$ Q% Z9 B! z( W% i; O
1 n: r; X  R3 E2 w% m1 p"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
- k; W6 `: O9 z, s$ t8 K) P7 a  m; K
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
4 z; u: p+ O; j
2 F( n3 I2 u* p, M他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
6 _6 N! v* G2 e* u4 {) w+ ~2 z, m9 m) b0 |
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
0 S& U% L2 Q' t8 N4 D1 o9 o
3 F3 ]2 j  Z1 P: ?就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。