生死橋[壹](13)
1 ], g" ~4 c# n7 t$ {( U7 E/ V
" r9 l9 n( Y5 g( z她有一雙修長但有點嶙峋的白手,手指尖而瘦,像龜裂泥土中裂生出來的一束白蘆葦:從前倒是白花,不知名的。不過得過稱贊。男人送過她一只手鐲。
& \! K* r8 p8 N: @
1 ?6 U7 r' W6 M+ l& x0 W' ]紅蓮在志高跟前,有點抽搐痙攣地把她一雙手纏了又結,手指扣著手指,一個字兒也不懂,手指卻徑自寫著一些心事。十分地畏怯,怪不好意思地。
9 i) I3 }& a, q! t1 t
; s X& } x9 n F% q她自茶盤上取過一點錢,隨意地,又賠罪似地塞給志高了:“這幾天又到什麼地方野去了?”( D& {+ `' T% O9 L g
* X" b+ Y' B9 u: ~$ {, O: ~5 T
“沒啦,我去找點活計。”& t1 f a% q, s. Z) ?( D" w( a
; A# C* e* g' P. M, p/ ]3 U% x0 U1 E
“睡這兒吧?”) r4 Z4 i2 b7 R9 p" G6 J
2 d1 u. H3 b+ @! w% b/ q/ V: e* v
志高正想答話,門外又來個客人。風吹在紙糊窗上,啞悶地響。就著燈火,志高見娘脖子上、太陽穴上都捏了痧,晃晃蕩蕩的紅。* H' d4 c6 \5 R2 w: X7 \
% y( y% ?/ M+ ^
“紅蓮。”
# G, U" E$ J. V& q, e0 V4 k; M+ T' V! t- I
娘應聲去了。0 D" u. i2 u ^& Q2 ~
% K+ a" X. s/ m志高寂寂地出了院子。袋里有錢了,仿佛也暖和了。今兒晚上到哪兒去好呢?到火房去過一夜吧,雖然火房里沒有床鋪,地上只鋪著一層二尺多厚的雞毛,但四壁用泥和紙密密糊住縫隙,不讓寒風吹進,總是有來自城鄉的苦瓠子擠在一起睡,也有乞丐小販。聲氣相聞的人間。說到底,總比這里來得心安,一覺睡到天亮,又是一天。( g+ `, Y0 M% ^' _ X$ m3 b; b
' L( |/ L; y! ?3 y% R; ~好,到火房去吧。快步出門,走了沒多遠,就見那掏大糞的背了糞桶糞勺,推了糞車,正挨門挨戶地走。! l! Q9 h( t: q' t: l/ v3 E
m% L. M+ w, P# m, B志高鬼鬼祟祟拾了小石子,狠狠扔過去,扔中他的脖子。靜夜里傳來凄厲的喝罵:“媽的,兔崽子,小野雞,看你不得好死,長大了也得賣!”
- C# u6 ~$ G5 |& S6 I8 T
0 w3 S8 ?! a, q& @4 L* }志高激奮地跑了幾步,又馬上委頓了。胭脂胡同遠遠傳來他自小便聽了千百遍的一首窯調,伴著他凄惶的步子。
& o" ]- Y2 z8 }5 b' }
4 v3 |+ p/ N. R1 }( G# a1 S! w“柳葉兒尖上尖唉,柳葉兒遮滿了天。在位的明公細聽我來言唉。此事唉,出在咱們京西的藍靛廠唉——”2 [; V" h q2 n
5 R3 T& @* x0 M志高的回憶找上他來了。
1 m5 P; U9 h3 h& {
: {6 M! t8 o, x$ ^# | {! M- r他從來沒見過爹,在志高很小的時候他已經不在了。為什麼不在?也許死了,也許\跑了。這是紅蓮從來沒告訴過他的真相,他也不想知道——反正不是好事。
6 u v r+ \, X& E( z; ~
. }* ?, c1 D* I1 I& H最初,娘還沒改名兒喚“紅蓮”呢。當時她是縫窮的,自成衣鋪中求來一些裁衣服剩下的下腳料,給光棍漢縫破爛。地上鋪塊包袱皮,手拿剪子、針線,什麼都得補。有一天,志高見到娘拎著一雙苦力的臭襪子在補,那襪子剛脫下,臭氣薰天,還是濕濡濡的。娘后來捺不住,惡心了,倚在�晲允疆R狼藉,晚上也難受得吃不下飯,再吐一次。8 }; p& u' j! G$ f( H% y
: V( Q4 V+ m, x5 c) o
無論何時,總想得起那雙摸上去溫濕的臭襪子,就像半溶的屍,冒血膿汙的前景。
& e' y* q5 d8 z! x& j
/ f( ~# `6 i5 c$ ^% c7 U……后來娘開始“賣”了。
) q& u, H, A6 o* M$ [
/ ]& k7 D6 N0 {1 b志高漸漸地曉得娘在“賣”了。
x- g( y0 z! [8 x! |, O- E
) Q* m2 s: A5 B/ w: k, E! f他曾經哭喊憤恨:“我不回來睡,我永遠也不回來!”- U, u/ A& V; t
, y5 s+ A0 i, X
——他回來的,他要活著。# K9 e1 A. w' [, i6 b
2 v( c. C2 t+ M) d; J
他跟娘活在窯調的凄迷故事里頭:“一更鼓來天唉,大蓮淚汪汪,想起我那情郎哥哥有情的人唉,情郎唉,小妹妹一心只有你唉。一夜唉夫妻唉,百呀百夜恩……”/ e8 z3 o' W1 g
# B; n, L5 f, w
——一直唱到五更。
- T, \ H* p2 _1 J0 f
9 Y/ O2 O1 ?( C2 K* ~/ i) y唉聲嘆氣,唉,誰跟誰都不留情面。誰知道呢?每個人都有他的故事,說起來,還不是一樣:短短的五更,已是滄桑聚散,假的,灰心的,連親情都不免朝生暮死。志高不相信他如此地恨著娘,卻又一壁用著她的錢,——他稍有一點生計,也就不回來。每一次回來都是可恥的。+ c, R2 s R' n7 r: w
# |& D/ S c7 `
經過一個大雜院,也是往火房順路的,不想聽得唐老大在教訓懷玉了:“打架,真丟人!你還有顏面到丁老師那兒聽書?還是丁老師給你改的一個好名字,嘎,在學堂打架?”3 Q u% _; ~6 j
8 [ A: T$ ^0 z) \' h: Z
一頓噼噼啪啪的,懷玉準挨揍了。志高停下來,附耳院�晼A唐老大罵得興起:“還逃學去聽戲!老跟志高野,沒出息!”志高緩緩地垂下頭來。
6 N/ f2 H9 q5 q. { e
5 W4 Q" n% F3 [“他娘是個暗門子,你道人家不曉得嗎?”$ c5 p% O$ a [8 q# j3 q& h( v, u$ z, t
\7 S9 Z) S/ P4 p0 d* S; \
“不是他娘——是他姐。”懷玉維護著志高的身世。 |