[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
. G& Y# N$ c2 M4 [3 K, `- h! d  z* G
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，# \6 m' [& z; |( a

4 D0 {7 L8 @* C- a& {  Q不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
5 d' ~; b* E/ |
6 {, ~- g, p: X0 w2 w8 O3 u, t"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"9 n& C6 N+ E5 G- w1 q$ n( x9 U1 |% }

/ L4 n9 j3 H# u$ w"祖父去世的那晚，5 ]% v$ s7 m. t5 d% h9 z# r* s: C
5 t' M" @" K1 [$ V- s7 e
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。- z2 V+ L3 F$ Y, a. i( U- F9 N% J
' F# b  O$ `0 I- k
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。8 M! N. L, [1 E' s

$ E( h! A6 ]# N% h1 o2 Y/ h"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，4 @/ U+ H4 ^" ?" L  }: o5 ?; Z
" W% x& V) b1 H
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，: }" G4 k9 O+ L. |

' ~3 z" c& F: d/ c0 j以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
( i& _) z8 l/ W& B2 f
  q4 ~' l, w" f! h1 z. O. }; Y) o當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。1 F6 w) D3 u1 i& X, `8 \( _
( z8 T" W/ ]( j* P# M% D
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
% f* [* n7 r' j. K3 e7 T
, c# ^* a  f. S, k, v5 k% S因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。& t; d) J1 B. N: N
- ?4 q. u3 \! y! T5 x
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。' B, w& G+ w1 I0 g
# X3 p) G- Q  V
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。6 p6 G3 x+ w6 j1 I$ Y
6 d6 ^: T6 b# ?1 ^
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。# Y9 o! A( z6 x4 X

7 Z  V* y4 @- ^"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"3 p) T) `+ _1 @: e4 d: Y" c
" K7 f) M7 ~0 S0 P3 e+ _
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，- W4 r# i. b3 p: O/ f
, |6 s- |$ \+ U$ R# h
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。( }2 K. `5 H4 G$ S* W: T
2 V/ w# S9 ^2 C, I# Y- K
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
. O# p9 l- h, Q# ?! S. E0 c8 r; e# U. p' x3 A" u
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。  _/ r3 @" j3 u/ C- d7 F; z

, G4 |! F  V9 T' K"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。& y& W& W2 B9 r. C$ a3 C2 @. i$ ~

9 k2 ^! ?* Y% h/ @' q  t當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
" T0 G3 K! b1 d& |$ }, E
$ [# b1 @; u$ v6 k+ c1 h他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。4 p4 _' F3 m5 w  ~( r+ J

% t, |* W) o6 J那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
1 Z3 \9 z; k/ h' b' i9 d3 R$ V& i5 b5 @, S
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。