[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
" n+ a! B. Q0 o* T9 Y- l; i& P. l3 ]: _3 Y- ~  P7 M, ^$ |
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
9 i7 z& b3 {4 m! S1 _" F1 N! R6 v
' ]- N+ b0 s1 v& ~, V6 C  T不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
- g5 x0 X$ L4 u" _+ f/ c/ S( q/ W4 ^' P2 @' B; r: R
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
5 @" q0 x# Z3 N6 F- T7 R: z
* h  w! U' f5 t. M"祖父去世的那晚，# o, ?: A: j9 K( B" Z

9 f7 R- U% k2 \" n) C( J祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。1 }7 a' `8 V) p& e$ s' t) T
) P8 x+ \" N1 S% Y/ F% a
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
/ ?: P8 F) O8 q* g7 ^4 e7 R6 k* U4 K  T% A
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，+ P: s+ J; m. ^' A3 Z  e! [( N
5 t# u! L8 p7 {$ N- A: ^
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，! G& u6 w6 r0 W3 o1 ^- n& ~& Q
! A, l' W# ~* K9 P3 K  S; C
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。. R" S* ^0 {/ |, n2 c- B) [# h
6 ~( A0 W8 r: I- b% c
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。* h9 D+ f' M$ g: b- y4 Z% B& Y
9 K9 K; w' Z4 n3 W
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，4 h% V6 R  Y% o9 [; Y
# v1 C5 V2 b0 C9 s
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。" D3 B6 i+ {* y) q. V
, `: B" p+ w8 B( S" H9 T" K
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
& j& I) {4 I; Q5 ?3 a+ w! f0 A" z" V: m3 P2 a5 a5 |3 P! @
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。8 \$ v% A1 f7 T
8 V0 U- A" N9 f' F
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。- h0 `: t& P/ g4 m% K; Y/ H- k

0 M6 r. u2 X. d3 \6 r! j" y" i"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
, s! ?, g" _0 p* O4 k4 E1 @& y+ q4 x; ]7 m. ]1 S6 }2 R; j
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，/ \; B# [- p. p1 w. a! K
7 ^% J& O0 a+ j- ?; s; |0 y
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
/ l0 H! J5 b8 ^3 k3 o: A) @. I* A( g" k' U. B
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
6 q( b3 j# A8 {6 T: m' H+ m" s! x+ G# H) K* d
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。% R8 _6 h5 \  \3 R3 r& o0 H( ~

8 v9 Q2 U" g# x5 U"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。) b0 P+ x8 v: {! N, }5 ~8 `0 e

; H, E0 Z' O6 R# W. a1 P6 E7 Y當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，# \" \2 {& M6 E
9 x; g3 P/ S+ y* o# o! t
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
/ [4 [( M/ k9 V' _$ J  k2 M8 L' x
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，, `2 x2 h2 C& k- u. f9 F. O4 k% j

" w# f" R. A; r# f7 G& h6 _就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。