[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。& G3 p$ l6 q1 H+ u6 z6 [* \  c

! i+ `- w1 v5 ~& I7 F"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，1 o& j0 L* h  L1 H) d, F" c0 t: a

$ i" g/ T$ a& L不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
" s9 r7 b  ?! M: D$ ]6 I& |: t( s) U) L# [
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"- h0 w  Z6 ^2 _
5 ?) ^8 X! Z  O8 M+ m
"祖父去世的那晚，* i( P% b& i: z, p  R+ B2 h- \

8 Y9 c- [. G; M( v祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。- q' U; k; ?$ |; J+ D; h' l
% M& s  g5 }7 c. R
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。4 C# R5 u; A/ U9 p4 z7 B9 Q

( X/ ]) F3 j# M) H"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
- @. p1 i) c5 Q4 M0 g! T+ L
- Q) W' H- Z  J) p要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，5 G* H4 k3 c% Z% Q- ?% \4 z. ?; e

' g) \8 z9 ?) }, V# c以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
8 u5 ?3 B9 R/ ^) g+ X( O: ~! z/ @5 x5 O: `
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
# Y9 F0 o! d# }3 P; M4 |$ k, H2 @- M) a- r
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，! N# E9 a4 P; C0 O) N$ y

: h. N9 \1 l5 J) ]9 \. Y因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
9 a$ ^; Y5 f: B$ ?/ ]1 i2 c; T! {4 r5 J3 i0 Z9 E
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
9 D9 L/ m9 `+ [! f5 c4 `( ?' C- _* H8 ]" R) q
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
" L" U. B) O' {& Z  e  n8 e0 o$ Q+ V& k
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
* V" A1 m; D& P2 r5 d7 Q8 d" r
; |  K( K. ], H/ ?- s- w) ]"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"0 Z9 w/ w- I' ?2 C! _( @" V/ X
8 a- N7 X0 l3 L- B0 N2 W
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，. d9 }) ~& Q3 u
0 C/ C6 ^/ W* B7 u6 e) @4 y
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
0 ?3 k0 R/ f" u% Y) j, x& D9 G9 B
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
0 t4 f: e% |( R( {" ?$ V* y7 G& h" A7 a& ?% U- `9 V
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
* K" {4 n7 g) r, y- F+ G2 F7 G& X( i3 f" G4 ]8 J5 _
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。( u" r. \9 S! M: d0 O. ^6 r

- D5 N3 D5 K" r9 f當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，  L1 J  V! w$ R9 y

4 f. O" [3 F) N+ I( W他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。+ ?; B$ A- e" s/ z2 c

, z+ k# r. ?% i" _那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，9 z: o' n4 J% p. B+ j/ C: m5 I
5 M( c& p! f2 \
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。