[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
2 U9 |; a; h4 f9 N- J9 r, N4 l& D) r* O/ t) L3 x
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，# }! K6 G- W( G9 h6 w8 c6 I

% v% {0 t0 L" o- v9 w不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
; k  Z/ V2 \  |7 u6 g4 l9 t
# a1 ~. m: c" X* y/ l, N; A"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
: K4 h9 y8 H0 i+ k* b  P
/ [4 S/ X' W" {9 c/ G1 Q" C, f$ \"祖父去世的那晚，
4 B+ R& T. p8 Q* |( r5 ^3 a! Q7 P7 ^* E+ N. t4 N; q* n% e
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。" N7 K  z; a- _% E' r/ j
. e1 e! F2 |: |0 N) d$ c! A
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
6 O, p4 a+ W0 r% v# O
* E9 x* C! Y- t) {"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，7 B& |  d/ [% j3 C' z

: j# |6 _' t( @  M要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，4 d! h  O. c" C2 H; |- m

5 L* X3 Z. t0 @* X. f$ A以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。. ]. ~+ W3 f& W& r. D
+ J( Q/ d* L: q* K9 r
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。$ @9 ?4 V4 d) R+ x) \( F
! e* w) _" [5 y& X
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
2 F- n, ?8 _! c$ L, r3 C7 _: F! A% Q1 U+ B" f. P& G/ _
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。+ U! o; h8 G, ]3 V1 n/ t; Z

# C& z) i7 \$ i+ v  q  W# e/ P幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
( c. }8 `" Y; T, n1 y- X  U- ]+ U( u
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。  K" `  a4 ^; J

2 m& q3 j5 c( f"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
9 g6 \( |  r# {) e% F1 E' |! p. d! G! D; T2 n+ R$ j
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。": D% V; ]! W% o6 C1 y) O

; y5 _% O- }+ d/ G當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
, K1 ?" C5 x, Q. w% j0 i* I' f# N/ |. l' X9 r
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
0 ?2 u  @' u# q: p- S9 P1 ~: q+ d7 |
$ c* `7 f( [8 {# R) m0 K" f"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
* g" e4 M4 w# A/ o9 k  a6 p7 |9 J3 S  V: d
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
- O/ g+ m) o: P3 U  m' x1 }0 R! H# R% i
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
0 f% o8 [0 r! u5 p4 O+ V, Q; x4 W! L2 `5 _! i& p
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
0 M! W8 G/ {# ]+ g. E9 m' G/ L, U: _6 ]+ u' p( e( F6 N
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
! Y- u1 @$ M" s* }6 h
, ~+ F1 A' S& I/ j那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
2 R2 X! D! P+ `: Q5 |
/ G$ U! F7 f! f8 x: m8 W" o: m就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。