[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
2 h3 \. v) M, {8 Q* M& D  p% v+ l# q( H/ u5 }$ y% D; g, [& A: @
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
) w* v* e. c7 ^. P$ N/ S5 z
8 z3 V$ O' Y! [- j4 H" F不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，, U6 O3 N$ U; P

1 {/ U/ V4 G+ T) f* F" n# C"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
" k. z2 v1 ]7 D; h& `( E  _' w& u
"祖父去世的那晚，
  s9 ^- v  f4 z) F" a0 p; s+ c& A* K. D7 ^/ x/ A, _1 }
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。4 q$ L/ o- s0 J, ^
. b7 o9 w) i8 O4 o; p- _4 D6 K
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。4 M' N( E' [5 K0 w9 i" w: i
% F7 g" c- R8 M( \
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，  D2 t: z; G4 ~9 H4 W
8 q! r. H% _* c7 S" p) y4 C
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，* D1 E) z% O2 B0 c
( D- ]5 |9 ^) z
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
2 D: ^; Z( U0 H3 S) Q+ d! b, `) e0 N3 N! T8 y
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。' b/ [+ ?5 Y: B6 D  x' C: R- ?3 P
# F7 c" w& f- i( A7 @/ s; ^
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，# s. V2 ^  X6 }- N% B

# m1 i6 g& |. b: ?) e8 V. q" j因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
  C1 l! B7 i3 W
" [9 R' E0 u1 a, u+ _& u, h幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。' M+ r' J  v! ~6 g& M/ Q: ]$ Z
4 [8 Y$ a- T4 F5 P
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。- q: h5 B7 |! D" b+ O
9 B& U( ]4 w( Z8 ^* c$ A
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
3 c0 w- i2 s- y
  B' R' G! U* T$ o. E/ Y! _"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"7 U. e5 R3 [- z" q- e" _  \2 n
; z7 I, A# r" n1 b1 B
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，2 F& v" k" V4 }. |7 Q* C; v/ [
/ h. {( f+ X# B2 p; b
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
- }  a+ P0 g5 Q8 i7 o
/ \( [. r& x% G5 |9 F% @, o6 G"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
  W+ R" ~4 [* f8 _! p* e+ _8 J: d0 B/ T% ^! {* r
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。# {& i# L9 g" G4 p* ?) l, L. c

0 J- M! N  B1 q7 P/ a8 A"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
6 M6 D. s# w3 h0 M0 `+ c
$ j% Q- f' V+ N當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，+ x/ `1 }1 Q; j/ P0 t+ d

- l0 ]* P) P) H; s他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。8 K" h, n4 J2 \/ x

8 W* H9 k' L3 H' @' \3 F那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，+ R9 s5 H1 ^  }2 `
5 Q8 m. o, K( J# @
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。