[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
% k( R4 l  n/ v9 [; @+ E
0 |) G2 {1 Y# N3 S- \5 L" F# F( x"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，0 L' O* z3 i2 P

( ]) I2 U. r/ T" J不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，% ~; ]( x, {' K: ]

* d0 |, y6 `; W- d"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"6 {4 r3 b7 J5 F8 p* d

* q/ k6 Q4 n6 r1 B, V8 D. z"祖父去世的那晚，
: [3 I+ [1 L+ d+ e5 h( }; i
" Q+ M$ k: \# _  v5 }+ m祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。# P+ t4 j6 I" H- V; M" A
; @( N' ]' v& |# v8 z3 P+ W
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。* E3 @8 o" w* V2 d

  \. R; p- ^1 H3 \, X: Z"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
# t% O8 _" [- l& N- U& V0 m* ~! A2 ]2 c/ E
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，% j. \% u% D% p/ ?1 v
, @" U4 J+ ^- l5 S# \' b
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
: z% f- X9 w! L) I1 p6 B9 V
* N: r& L! Z3 W, y8 E當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
1 V/ l8 s& s3 a: ^2 d: V1 V- ?8 R1 O+ S5 a7 d! U
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，3 m. s. L# o; J4 C* H: g7 E

) {4 O! _' }+ M. g因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。: s& h' o  q7 _6 U# K3 W! R

" Q0 ^) o/ b2 u! B7 n9 m幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。: @# C4 l2 Y5 S

. O& {( a' J( E& X+ x因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
; v( F3 g. i! [9 B9 `
! m8 i( G) i; y0 `% H"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
2 I' L4 f$ Z( F) l1 L9 K6 s$ m: S& h2 \+ j& O9 o0 a
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"! x$ t5 H/ O+ ^5 J$ Y& `# K

; |0 o; C+ P% N% I  k$ U當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
- J$ a8 V, ]" w! k% I
9 C! C1 z8 `1 @! Q/ x2 D. i* F"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
3 A! H3 S- R5 a% N0 g& v
. z  `1 H# y* j) S3 P- |4 r5 l- T( m) ^"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。2 V. s. s2 T: t4 r# W) F! |' ]

9 E: R, e; t  P6 [9 I- ^但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
- i1 D. |& P) a" }
6 k+ ^" K$ }, U0 f# ?"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
# R0 B' C3 b2 w7 P. b, @0 ~$ |
1 j7 z0 J0 }+ Q9 {0 o" D當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
% Y! R: p0 r8 s! `& A% u* k0 Y4 [& B6 @9 r0 M4 [
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
! u; A6 v1 F2 F# L! C" L* \  ^' \/ w; R( `* e! G* L, ^
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，, i( K) s; e; q6 E

6 O5 j" `' K4 P4 U' ]; K+ @+ j6 v就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。