[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。4 |* g) u. Y' e" ?# K1 H+ T/ V

0 b9 ]4 Z7 g$ w. l2 \" p"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，, S! R. ^5 a" {8 r, c
$ F  v4 J" |4 I; l" Y1 p; W
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
; D, i, b; e0 w1 I# v
, D, V+ t$ g. M. X; ^0 [& F"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
0 ^) ?9 g$ a; T& v  V5 I/ w5 H1 J& Y  Z) h5 r( n
"祖父去世的那晚，
# K! P4 P8 e5 ^" x/ {7 d" A# W) F6 @& ], X2 M6 Y% F* C( k5 k7 F
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
; `0 L! ^& O! d3 k
1 V1 k9 w+ e7 h; b我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
5 n! I! ^/ @& }* H' ]: ~  a  I
4 s! b5 ]9 K6 Q"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
$ T# Q6 h6 R+ v3 T3 p) o
2 j/ |, e1 Y0 r要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，/ o  C) F3 s( V& D0 A( V
% _0 U' W- r/ K9 V% g8 ?7 k
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
1 V7 d, ?$ B/ n/ Z
3 l( g6 x! P* D) J1 Y: u. b當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
8 I" j" |# ]; f
* U) L4 o, K; D) F我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
9 f8 X( V* g+ m. I! ]" ~6 H: ?( W) ]+ \. `
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。) p: b0 O- b( ?9 G- c
) I7 l" V* c6 H- [! }" [
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
/ R4 C3 ^6 F7 j  s9 P" U0 J3 r9 B) J7 M& l
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。& h' m0 H# P& f

* Y- K8 g+ h+ ?, _2 A% P1 z- G"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
! a/ R) ]2 k8 F/ H9 I7 M' {
- J% z* [% \* ?"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
) m' [. Q2 p$ _' r/ a: ^# S0 c. Y( ], b: k: n4 z# D; i  r
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
9 o+ `2 s$ k( ?7 Z
8 z- B, E8 T& `5 H' M  r* G2 }"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
$ E) a' B6 t9 @: I) c+ p& B0 X4 p* b$ M$ ?. a
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
6 r* L' S4 k6 ?! A5 W
) S2 Y. R: x$ L, D( V但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
9 _+ Q9 b2 M+ b9 h
2 N: g7 D* M# r% T- w9 q4 E"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。9 w$ n0 x" r7 p6 H) \# V4 h( T* S
, Y5 \. [# @! X6 e
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，- Z: ^. H4 ?# |# R/ ?& S

. v, [. V9 j9 z" K  d& J他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
7 |; I# }7 ?, c. S  D, U
% ^8 k+ w  N* w2 M5 o  V那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，$ @2 m, k( h( n+ Z# {6 r2 l) c
7 Z2 C# v# D8 x) R8 @: d3 [
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。