生死橋[壹](13)& N5 V/ ~8 v, m6 @/ R7 P; V( a: o# W
0 ^2 P9 j: W8 z1 G5 D% Y9 a她有一雙修長但有點嶙峋的白手,手指尖而瘦,像龜裂泥土中裂生出來的一束白蘆葦:從前倒是白花,不知名的。不過得過稱贊。男人送過她一只手鐲。- k8 y2 n( {: H) A" \
4 M/ g, O- R; B, Q, l) G紅蓮在志高跟前,有點抽搐痙攣地把她一雙手纏了又結,手指扣著手指,一個字兒也不懂,手指卻徑自寫著一些心事。十分地畏怯,怪不好意思地。
" Y; @* Y% r7 a3 d& f
5 ?/ v7 E! k+ ]; o8 H- y q她自茶盤上取過一點錢,隨意地,又賠罪似地塞給志高了:“這幾天又到什麼地方野去了?”
" M( q) I L9 M4 |( a$ M5 f, Q$ W
2 L6 z/ w6 N F( R6 N“沒啦,我去找點活計。”
, E0 U K3 f* n8 T6 Z
2 _/ S2 V, w0 {8 \“睡這兒吧?”
# e, W. _1 z& t) u e0 b% ~2 W, \8 i' p3 ^; L, a0 u
志高正想答話,門外又來個客人。風吹在紙糊窗上,啞悶地響。就著燈火,志高見娘脖子上、太陽穴上都捏了痧,晃晃蕩蕩的紅。9 W; v9 t8 v' K! G/ S# `
* t" ~. n& ]) P l“紅蓮。”: s" ^. m9 {, W, Q
, g3 F. X" w/ r$ [5 N }4 e娘應聲去了。/ \ ~5 j w' ]; B
6 i& f0 y# G6 o! \
志高寂寂地出了院子。袋里有錢了,仿佛也暖和了。今兒晚上到哪兒去好呢?到火房去過一夜吧,雖然火房里沒有床鋪,地上只鋪著一層二尺多厚的雞毛,但四壁用泥和紙密密糊住縫隙,不讓寒風吹進,總是有來自城鄉的苦瓠子擠在一起睡,也有乞丐小販。聲氣相聞的人間。說到底,總比這里來得心安,一覺睡到天亮,又是一天。
, I; q; r I. L; f5 P) T7 K
# }: P. e5 ~4 C% |' s好,到火房去吧。快步出門,走了沒多遠,就見那掏大糞的背了糞桶糞勺,推了糞車,正挨門挨戶地走。4 L) y0 A+ u+ P4 r9 g; ~3 S' e0 I
& s1 o7 [- u0 X, ^! ?志高鬼鬼祟祟拾了小石子,狠狠扔過去,扔中他的脖子。靜夜里傳來凄厲的喝罵:“媽的,兔崽子,小野雞,看你不得好死,長大了也得賣!”- S/ h* u# D2 e6 I# N7 T
: l9 i$ D! P$ n& v$ |# r9 o/ p志高激奮地跑了幾步,又馬上委頓了。胭脂胡同遠遠傳來他自小便聽了千百遍的一首窯調,伴著他凄惶的步子。+ o$ k" ]# N0 z# t# Z8 T9 x+ K
/ M# Z7 G7 h7 v4 ^# y
“柳葉兒尖上尖唉,柳葉兒遮滿了天。在位的明公細聽我來言唉。此事唉,出在咱們京西的藍靛廠唉——”" v% Q L- Z, k2 d+ e' z! N3 J; q7 }
4 ~% [+ p% l5 c
志高的回憶找上他來了。
3 b/ c/ e, H' [5 N3 {7 I+ U7 k0 Q: z) C# j7 W
他從來沒見過爹,在志高很小的時候他已經不在了。為什麼不在?也許死了,也許\跑了。這是紅蓮從來沒告訴過他的真相,他也不想知道——反正不是好事。( E6 c% q! X; }) Y J. e& S
( z' z' P/ G @* G2 I最初,娘還沒改名兒喚“紅蓮”呢。當時她是縫窮的,自成衣鋪中求來一些裁衣服剩下的下腳料,給光棍漢縫破爛。地上鋪塊包袱皮,手拿剪子、針線,什麼都得補。有一天,志高見到娘拎著一雙苦力的臭襪子在補,那襪子剛脫下,臭氣薰天,還是濕濡濡的。娘后來捺不住,惡心了,倚在�晲允疆R狼藉,晚上也難受得吃不下飯,再吐一次。
9 h, f& X/ r- {: S9 M
" h" I( L! l& J. V/ A- t8 H無論何時,總想得起那雙摸上去溫濕的臭襪子,就像半溶的屍,冒血膿汙的前景。2 A2 ?; ~9 I5 O, {; s
0 U, ]3 ^3 k X" T/ Z$ B
……后來娘開始“賣”了。
8 X3 t$ P+ v' J, ^- C* m
/ _, R1 k0 S3 R/ [# z! p志高漸漸地曉得娘在“賣”了。' A( x" L7 m' l- L6 U, ]
4 B! w% S6 |5 |! X他曾經哭喊憤恨:“我不回來睡,我永遠也不回來!”
4 C/ K& D d+ k% ^! v! R+ r6 d7 d9 w8 J i3 Q" n& t
——他回來的,他要活著。% M& X! s4 V9 W# q
: T" h7 Z$ g+ i% K
他跟娘活在窯調的凄迷故事里頭:“一更鼓來天唉,大蓮淚汪汪,想起我那情郎哥哥有情的人唉,情郎唉,小妹妹一心只有你唉。一夜唉夫妻唉,百呀百夜恩……”
1 m: `3 u) X3 k2 @, x9 E% M8 u; ~" `; o
——一直唱到五更。
1 F g. R5 |5 W5 F/ D, L9 d: j# }4 {, m# s3 i A" S) _% n5 J4 a
唉聲嘆氣,唉,誰跟誰都不留情面。誰知道呢?每個人都有他的故事,說起來,還不是一樣:短短的五更,已是滄桑聚散,假的,灰心的,連親情都不免朝生暮死。志高不相信他如此地恨著娘,卻又一壁用著她的錢,——他稍有一點生計,也就不回來。每一次回來都是可恥的。
; f: h$ U7 `4 ?6 g4 J6 Z0 T
; n. a6 |3 i/ ]; D- {$ T經過一個大雜院,也是往火房順路的,不想聽得唐老大在教訓懷玉了:“打架,真丟人!你還有顏面到丁老師那兒聽書?還是丁老師給你改的一個好名字,嘎,在學堂打架?”- ?# P; z' q" F1 V9 n9 w m
+ R/ f |$ ^0 M# z' T' h+ N3 v$ @/ T
一頓噼噼啪啪的,懷玉準挨揍了。志高停下來,附耳院�晼A唐老大罵得興起:“還逃學去聽戲!老跟志高野,沒出息!”志高緩緩地垂下頭來。9 R; ~ F6 j% i r4 S* q5 ~
1 D% t) a2 M# r3 B“他娘是個暗門子,你道人家不曉得嗎?”
6 A8 N& ]1 y5 O- O) ]& {6 ^
% z3 B: w" b' ^; F4 x+ A6 p“不是他娘——是他姐。”懷玉維護著志高的身世。 |