[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
% ~0 g' _! ?, O' B$ g5 ~' z' T6 T3 I4 B) y( z9 \
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
9 J) t" k# y9 H7 h* c0 Q7 x7 i3 O
: a: `5 g/ x" `9 h. E, a2 I不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
  H' L" z# C" x3 m6 M0 W5 U, [6 K5 ?$ c) J# L5 C
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
8 G, D# d. C1 ~5 B/ x( R' [; n6 l: F
# \. x3 c3 G6 ~"祖父去世的那晚，
& l, U; g; i% a# l, F9 r. k7 `9 M+ J3 \
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。# x1 b- W. P7 e

' W8 u/ p" a- S/ a, o我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
# w5 W. Z2 `5 n1 F+ O! ?/ `5 q1 J0 e+ ?4 J7 g  V
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，4 G4 [4 P  p# _8 a

) R5 _5 a/ s3 ?, a1 e9 D要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，, o. |1 U8 s% B+ ~7 \: ^

! P6 J9 F" e. k7 _$ M以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。/ H' ]  {% H% D2 A5 p$ A& R- ~' k
& i1 t2 |1 C% h. }9 N) Q9 @: W
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
9 f% n7 S2 w' _3 K! M0 }' K
. b2 R! _& Z2 |) B+ K我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
- T# Z/ j9 ~- Q2 p8 k; P; C0 \& E. j. P6 y; {+ d0 B
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。1 j8 j$ ~! F1 _9 Z% j4 Q
7 j( t: |4 Y: G+ a5 y* Z
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
' Q) d2 |- H% X! X+ P  b1 n9 f  _- f, H& L& d3 ?
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
: b7 k: L* J1 ~) f
# T* N7 r$ N* G0 }9 a# P"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。  o2 y6 M1 i' F* e; T5 T
7 b# p  X6 v9 k
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
1 J& a% V* G: O0 L4 l+ q) Q+ [. m" P, P0 u
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
) G  i7 @1 _0 d% i: I# ~1 C; p6 y2 e; Q7 y' V* {, u
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。/ p  L* k: W: N, b

, `0 c8 V+ t2 }; t( ^1 x8 X6 [# o"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。, S2 I# L2 X% ^- e" M

8 k% l+ L$ W- h0 _) L) x但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
, c+ M5 o  t+ E8 ]/ @: k! M/ j+ I1 y- l9 X6 Z" H1 z
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
; \$ ]  K. X" @9 X! x9 r) u: m* `* @# }* Z$ A
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
! {5 c8 ]' V/ F  z$ D4 r- q) Z' `( [+ q7 g/ D1 q9 Q  c5 S
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。, R  k& O) [% X, E; v% m9 `( B# ~

  ?1 K2 J% B, y那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，& `% [& @! E6 K

( `  a" \- \+ c; b  C" R  `就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。