[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。  z8 z# D( t- D. |! q1 w4 K
* m# z$ |$ x$ s* W/ P0 c' P
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
, {, Q- U; Q1 L6 q0 c2 X- G3 I
% U  i' L  h' v7 |/ t# t$ m/ p$ Q不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
9 Q) z$ v; N9 \2 ^0 u
8 p5 W; P! M" g' U- \& m"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
5 }0 v- K, p* v0 O2 O- ?/ N! v4 {& o& H7 c- Q% \
"祖父去世的那晚，
6 ^$ P' \; C4 t* ^- W- O5 C* e1 h6 K, O3 d# O
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。1 y0 z* T4 ~7 O' M% j( Z0 _
, ^3 _( E' g+ ^) ^: p
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。" E2 u$ S! i/ |* k: h
( d. d% \. }! I4 `4 P
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
( s3 q0 ]* W" L$ ?, G
- j- c9 ?0 i6 X: R0 f0 V要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，8 e& a& C- X+ _

9 C4 T( J0 m- [1 y( T( r( L以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
1 w. t) U8 p4 F
8 d0 R- q/ @$ h當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
; S: y( p: J9 I' W" c, s& V
' ]7 G/ c& v: T2 g6 T0 ^1 f! n我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
1 ]" u2 ?  U6 u+ Q- B! a2 A% _$ m) `1 O' f3 y' D6 b( m9 i
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
$ M5 R- {5 b* e1 n  `; C; l4 ]1 e* S
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。' U: g% L3 w. Q7 [, V3 a% a5 a# |7 C
& E( c$ n" A6 t& w; D$ u
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
& d* o3 O0 R9 |" E8 ?% D8 F9 }! c+ L  V, W/ L
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
: D% |$ k. J- m  S0 ?
& [: k7 U/ \' C1 {4 e' v"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"6 _$ v# [/ ^# s  g' _) `* S
1 q: i" o' d1 o$ L7 O- o9 @) J
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
% h% h5 W( U1 J  M, Q9 f
6 i- e5 T0 @) r  K! w# u"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
  _9 h( s- m/ `- q* E" j& Z: ^0 \0 ]* t9 T
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
# w4 `# W* p5 ?# S4 x" ]
1 F% @7 j7 U# |8 o8 u' N: j( D但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。5 N+ @, \* t# p$ q6 [  ?& j% t
. \' k2 ], h% \& y+ z- t
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
# c& ~- ]" C* g  g/ C7 k  a' S
/ j; w$ z- w  |" r: w當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，; o* _2 f: t: e: I
3 U: m+ Z' D9 \& ~, \! }/ z
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
3 R% C5 j$ J- p3 v& v
. \" W( \: O, A那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
0 ^; L4 x4 \& N5 E* d7 I( N1 H' n: ~+ S  D, q; I1 Z  x
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。