[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
6 {7 h7 U$ m! F: q9 H7 e1 n0 ]8 i2 w( J  X8 _5 i( Y  o7 o
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
! w7 I7 X1 d+ z% j: a' p( r  C6 J  y
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
! _% d; A9 o7 T! E( y" k! H9 I0 h% M, G
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"1 ?" z0 ~4 E/ a3 ~

, M% ^2 _- F% I' X' C, V2 X, a"祖父去世的那晚，; Z5 m( u/ }+ ?3 p

) V* {4 R; ~8 V; g$ ?祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。0 y" J  d( d+ M$ A6 Z3 J4 J1 I: H. L

% V6 [$ v) V9 N& m% d我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
# q: d1 [4 o8 k1 w: H1 s
: Q( N' j. }  k9 ]7 H4 A"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，- u+ ?$ s# h) [

9 X: |1 Q5 d% ]; O) `要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，# B) u2 P+ I) \6 T( V

  ^% u- I0 h, L  {0 i以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
$ E$ k! O$ B. k' M! ?( g
& |0 R% L. h2 J. r當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
% {  p* k/ m- S& _- w% u; U* }
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
; C1 ^+ s  E$ A8 ~4 Q  j
* {& t9 ^1 @5 o, C7 R因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
6 f. p) J. m1 D3 i9 g: X3 G# t3 B/ M3 N" M* K8 K
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
/ C+ m7 q6 Z* J+ @, Z
) H% z5 p. W" m: I4 V因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。0 ?- _, S4 k9 a1 z: {9 Z8 d
$ T& ]$ j1 M+ v
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。$ K2 Q% l- i1 t% I$ u2 t
* a! C: O/ c/ W& v2 y( {$ l( ?
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"+ Z( r, N( F1 o) o/ r* @; a
" g* C: K6 X9 V( E4 {! i% \
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
7 [4 W" J: t3 N3 E# {5 L/ W  B! T
: K% F; S' n. d8 Z% `"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
8 q0 ]& O2 K4 s5 ], A/ v" R. K0 D, i$ t+ L
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。" j& C' g3 ]- n/ F5 S
& J3 ?8 f" q6 V8 Y# [( u. a; D
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。1 y' R- R! z6 s8 v# C

2 B2 e& q* G) ]7 G3 P/ v"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
( b5 Z! Q, V. u% O$ y& `: K* j  W( U3 C, [
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
, I# E$ v" y* d/ A0 p- d  j# R, c0 B' R0 ]( W9 _
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。: Y8 E) v! n1 q# f; p& w
# L2 e  y- q% D$ X% k. R
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
# E+ P- c  P8 a" ?
/ A6 z" B1 w% t+ N4 z6 \1 ^就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。