[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。8 K# x! U( I: J0 L
5 `8 B' C# `$ t# f+ D) @
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
& R; ?# j- }7 Z; B5 B4 y" _
& M) Q  c! I) ~  O' B* V不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，9 w( u$ C8 C" e) [: T% Z9 ]

4 s3 V2 c$ l/ I# k9 A"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"! d; ^7 x" t+ E/ K
5 n1 e5 I( m/ J% P/ M
"祖父去世的那晚，9 x' k  L9 e# K' z& Q
: D+ P: W& z" k" v  I: L- [
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
: Z$ z+ N+ L5 O; a0 X! U2 ^# e1 q5 x1 N' i
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。& Z* ]9 w! Y" L3 v& @

( s4 i  F; @' k  ?6 b9 T"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
' [0 E, ^/ z5 d/ O3 F8 w
9 V; ]( H: r2 ]/ F, `要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
, d4 H5 [; G9 ^! j0 ?" c* ?" H2 y* ]0 F; `. l) @/ T; q
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
! I( q; p) ^- N  R7 c' W! ?0 Y: O6 d  d* k/ c
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
! K; U. F% N4 J2 B" w9 g  n9 y9 @" l0 @# Z% Z0 x
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，# R& @7 a1 Q+ C& }7 C! V* R

* P0 U  w) s+ w+ e# Y6 w因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
& f8 A" E: t* S9 x; ~' ^' [1 Q0 c; a  a7 n) A  Y
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。" g$ W% }( q- V4 X/ u

3 |+ K' m& v( d. T/ z" |因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
/ C0 A8 n1 n7 o3 ?0 l
. M$ M- n8 X+ o"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
9 }; @* d& w4 Y% ~- n7 U' R1 ~9 K: r9 ^9 n1 x
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"5 U/ u, b4 h: T3 v3 P! ~
# P) o. K" p; X/ Z# |3 I" u7 `
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，# a8 ], h3 q! U! _
/ [: D( A/ P8 f; x
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。$ W  x" R) B& F8 F! C$ c: x
% D- J" R7 w5 l) `: j
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。2 \4 t# d: U) a8 c. [4 t, g: ^
/ `5 X, {: l  \  f# d
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。  _% p7 U" [# B# m

6 {( @2 N! ~4 r"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
& V2 P0 n/ {, D0 X: P, o
( A; x4 t0 c9 y6 m1 O6 V, k+ a6 a當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
$ C' ~" ~8 R, l2 B
/ v2 M  B5 V. w, [$ X) Q& ?他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。% p3 P; \! I, W$ k

: I) e, G3 D8 l7 m8 F那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
$ o0 B2 T# y/ }' H  `# j3 T" G1 Z8 p+ Q6 ?4 K
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。