[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。  V* e9 F3 a4 S/ S# t
# T& K3 }$ K6 z4 o, S1 N; v
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
' ]: U: ?5 c. a* _, Z2 a* _4 ?0 G) [, @! s2 [
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，/ p* O, s' u& ?

7 A0 N- J- R' z6 c8 P6 }7 B) |. y"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"5 ?' i9 P/ [2 a: t5 ?( ]

& p( {9 F2 L0 |+ }2 m# U" x"祖父去世的那晚，
: A" k/ C8 O3 D4 \( @& I* s3 t
6 @1 k( L% o" r祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
, }1 q4 u: Z9 p" y  g5 @* r! }% g( d* r' n+ s
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。% J+ ^3 _# n( C1 h4 R' r, F$ W
" _, V. t5 J7 R8 E
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，0 S0 u8 N2 v' T: }# u. @

+ A& d# N. v. \. _- b+ N  M4 A, N. q要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
+ e* a: u2 u* Z# z! @$ j( e# D. _' S# h
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
7 S" G! k7 ?' s% h
( Y: C8 x  v' b當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
' L, m  C" d9 Q! Y
) Q$ n% x* O3 L" U" q我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
; L2 ?3 C1 B7 I* H
# ^! {9 a4 e1 N6 E5 q2 ]8 s- W因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
( L  Y& m) F% {' Y3 f' v8 L1 m8 d. R. L* }% ~  }1 M
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。% Q; S; e) X$ \9 H4 d. l

  r. \5 y; d4 }因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
$ p. w" D! w% }/ [  z
0 j5 L& C2 g! r: u) Z/ U"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。( F" m/ _6 z  Y) ?
+ ^; G3 O! r: G' \. p& u
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"3 m* q/ o7 \% L1 H5 t
0 c# ^# z! q2 W! z; \
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，8 J6 d: J1 ?  p4 @( O" U
6 M/ ~. M4 d9 [. L- C9 ]/ R& I
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
! P; W6 p, y; R2 S4 ?, P& I& T0 f0 p- w1 T( w0 a
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
" e2 t3 d6 w/ t4 D' Y0 R3 W; [8 k0 ^
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。; h$ J: F, n8 f8 {
" h9 _8 h' d4 E
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。: g% ?1 i$ {- d) b

7 z$ [  r# s( }3 B當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
) h, M; V# Y& l+ e) v0 W; F4 R" Y) z1 x* a1 ?4 z! r
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。/ Y. Q2 ?6 P. a
' T6 q: e0 L5 q' X" c
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
+ B; P4 Q5 L2 d8 d8 {) t( W* ]4 {0 j( V" a- _8 e
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。