[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
! p3 q8 b9 H2 Q$ R, `- L2 O, t) @+ ]1 v: S' i$ J: Y" @: `/ g" [
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
" t  {$ A! K$ ]1 |; e- ^8 C1 E9 X; t
0 M5 Q3 ?6 S9 }/ R7 P2 N不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
; z; v, H0 w) [+ W3 a3 B
$ @9 e4 ?" z8 w7 B$ j$ \) c6 t8 W"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"# P8 f7 A7 Q8 e4 S0 X+ @% c4 |

, ~" V1 Y2 G5 O1 y3 ^9 Y% {( O"祖父去世的那晚，* C$ E1 ^# `8 P
& l% ]9 }7 L7 t$ F; k# }
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
) A# C6 ?4 f: u( t7 U9 ]! v" n8 O) u4 d6 H6 P, l- ?/ E6 u
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
' h) t) V' n3 E, J4 l9 p
9 i' J# ]5 _4 |9 u9 i) p' i* z& ~"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，  G" A7 J  R1 {! }
( H0 A% ~+ b' v- I
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
4 ~( G9 @6 Y$ J  B9 j  [6 d7 \* @* c- g0 j: F
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。; y4 s( y, \% H+ C! L$ P0 s3 h
% U; Y' d: h0 j7 _8 h4 O) [
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
) f" h' i- I5 I/ C+ \% ?& D& m$ O0 ]  k) C" j1 o, K2 w9 D
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，0 m, M/ K! y& C0 Y
* E$ I2 {$ z( o  c2 l9 A* E2 i
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。5 F' @2 M4 [" x
8 J' \6 h0 }% z! t! H# Y
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。$ r9 n  X$ ^. l" Z  }
* d. @' k2 b6 C1 p+ R
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
! N2 J2 q& L0 o: \" z
% C: a" O0 X2 c' q. S6 k"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
& ]" _/ g4 T2 S' H$ X+ W1 e
, W% s! }2 D6 v2 N"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"7 d5 W# C' ^1 W. Q  P

2 }3 e- N9 K0 L$ a5 c; G% B當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
& Q  M9 E* m5 O. }
6 H7 h( T; T7 L( i# q"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
1 g& `' e. m8 ^+ `' S# t
( p* Z$ O9 }: S( l"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
0 U# a; g! _! Q; u  _) r3 J8 K% `
4 w3 X5 q" i2 h3 r" i1 |但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
+ Y% l  x& }, o6 C2 F* A, @% [+ N! ]1 s6 O3 J" N! L
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。7 y  F6 I& Y$ u
6 ^: o0 Q7 t7 P3 n" F
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，' `  B( h1 l$ P, a& T/ J& n
4 E4 F6 |  c# w+ K5 d5 x; [
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
/ C& j" U0 W1 x$ {/ H( \5 B0 R  {3 y+ r% k( {' O! T6 m
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
! J8 W$ d3 }1 }" E0 |; w
* D4 C2 J2 v5 M5 |. i就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。