[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。- B# t8 N- c1 e! l/ V

( H7 c- Y0 N6 ?* @0 z"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，/ O5 X1 ~2 F* ~! z6 P1 v

. A7 F0 R0 c  ?% R( H不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，1 D9 Z! ]1 Y! Y7 ?
$ C" n9 n9 E" V; K1 I
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
0 e. U) S2 f* @% X! F- u9 M. M& V' W% ?" K' Z' u3 k
"祖父去世的那晚，/ E- K8 t/ H* U! B& f" ^

+ }/ ?- D1 }0 O# u7 a) E# r祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。3 j3 m4 n( J5 y( e- W; [6 u
2 g; A( G: I$ R& O$ ^/ G
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。7 j' Z. d, ?& P8 Y, [: E: I8 Q! T
3 [# o& j6 o- s. Y) w3 o- A
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
/ j  n, `8 a- e! {# l, D. b/ v1 i, I7 y9 d
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，! c& l: U4 \' V" J& X6 |  X

: G7 _- Y. X- S: Y0 U以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
+ [4 i# L' G; K3 w4 K) w8 Y8 `7 D% |2 J; g
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。) ^( v0 t4 Y/ O  M' S( g4 l! H

9 v% G% u: ^3 C3 x8 m4 m我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
3 [. q  J$ ]! q$ G: t0 H; e
( @+ W3 Q# C# f因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。. Q7 \7 D& W: G! I

( l! U% G9 _, {8 `+ T幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。% ?: e7 `% o& y1 g0 h0 l5 N: e5 A

  M0 {0 M& {7 F8 ~因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
& |- u# y; l' ~) H  f( s
/ `9 d8 I3 q1 g% D  U1 I+ X"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。& y4 a  Z% ^) j) O$ d* g5 u8 m

- C2 _# Q* l; i$ Z+ P3 ?"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"/ b+ n, \8 T$ U% S$ \6 F
& F: ^2 T* X' U7 Z5 r3 m
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，( G5 [5 R5 G4 ?4 ]: C
. p& A: [, N) [3 [9 |& y
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。- O* s: t( ^# F

3 `1 F. ^5 X9 V% Q"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
. o# ], C8 u) _$ ^+ y6 ?( V
9 W# t, Y+ m# ^2 o$ j5 [; n2 q但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。. N0 J. I) i3 N+ k; ~

4 V, S9 k1 w" y# |"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
% A) z9 M/ W1 v5 ^# t+ j8 w- C. n6 ?. I. i) e: X: H
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
1 H- w. h' K/ ^, f! V9 ]8 W- z4 j  |3 a8 m. R0 F5 t& B
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。/ T1 c3 g  x3 h
7 N% D+ r" p  L+ O3 Y8 }, q0 a
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
# f* u+ a# U% W6 D! d* p6 U  l7 i  I, _8 i1 ]6 Z- M9 G$ W
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。