生死橋[壹](13)5 Q, y _+ @3 `
, a' Y( h U) Y$ Q$ W2 E
她有一雙修長但有點嶙峋的白手,手指尖而瘦,像龜裂泥土中裂生出來的一束白蘆葦:從前倒是白花,不知名的。不過得過稱贊。男人送過她一只手鐲。
2 W0 u" Z9 P' E8 m% _( g0 T# `" H$ ?# @6 H i# F8 i
紅蓮在志高跟前,有點抽搐痙攣地把她一雙手纏了又結,手指扣著手指,一個字兒也不懂,手指卻徑自寫著一些心事。十分地畏怯,怪不好意思地。
8 ~* z8 P n: I8 A* |5 P
& O7 h- k& e1 F0 D( x. z% H& o她自茶盤上取過一點錢,隨意地,又賠罪似地塞給志高了:“這幾天又到什麼地方野去了?”
9 Z; H; Y) B# |; {2 N6 t8 p7 W+ y1 F- g9 S+ R! d
“沒啦,我去找點活計。”3 K8 e3 ~' }; O
& ^% q; d5 A f: E
“睡這兒吧?”
4 V4 G6 M2 \! l# O2 g% f$ a) |, {& f* v% z
志高正想答話,門外又來個客人。風吹在紙糊窗上,啞悶地響。就著燈火,志高見娘脖子上、太陽穴上都捏了痧,晃晃蕩蕩的紅。
D1 b, o, `. p4 h3 s. O3 v) N% h0 \+ S% ^3 a( k3 C x) T' T
“紅蓮。”: l! ?8 H, r" P( |# V7 N
! Z, b- S5 B, I- _$ f7 z/ H娘應聲去了。
6 J& G4 [( J, v3 g3 ^9 ^
$ t$ ^% p9 C. h; n& s志高寂寂地出了院子。袋里有錢了,仿佛也暖和了。今兒晚上到哪兒去好呢?到火房去過一夜吧,雖然火房里沒有床鋪,地上只鋪著一層二尺多厚的雞毛,但四壁用泥和紙密密糊住縫隙,不讓寒風吹進,總是有來自城鄉的苦瓠子擠在一起睡,也有乞丐小販。聲氣相聞的人間。說到底,總比這里來得心安,一覺睡到天亮,又是一天。
: Y7 H3 G0 [# m
- [, e5 C, V7 y. W$ r好,到火房去吧。快步出門,走了沒多遠,就見那掏大糞的背了糞桶糞勺,推了糞車,正挨門挨戶地走。6 u$ E* z/ o" w O
* E+ o: L5 c' u+ H( t) n) r8 i志高鬼鬼祟祟拾了小石子,狠狠扔過去,扔中他的脖子。靜夜里傳來凄厲的喝罵:“媽的,兔崽子,小野雞,看你不得好死,長大了也得賣!”, R. c, @. m& V
% S. |5 S2 r: U- F6 b+ g$ d
志高激奮地跑了幾步,又馬上委頓了。胭脂胡同遠遠傳來他自小便聽了千百遍的一首窯調,伴著他凄惶的步子。3 @' B0 {) s1 I* H
8 c8 B5 y+ H& O* }
“柳葉兒尖上尖唉,柳葉兒遮滿了天。在位的明公細聽我來言唉。此事唉,出在咱們京西的藍靛廠唉——”
" {9 k+ ~& |) k+ `/ m# Y) T$ q& A1 I6 J5 o: k1 S5 d9 E0 M) {
志高的回憶找上他來了。 k4 p+ K% v( p3 Y& s3 b7 B; \
5 P1 W( p. o: R7 I( m; x3 p) H
他從來沒見過爹,在志高很小的時候他已經不在了。為什麼不在?也許死了,也許\跑了。這是紅蓮從來沒告訴過他的真相,他也不想知道——反正不是好事。0 h& w3 l6 F M6 j
, l8 @: o. ]& E! F' `! c
最初,娘還沒改名兒喚“紅蓮”呢。當時她是縫窮的,自成衣鋪中求來一些裁衣服剩下的下腳料,給光棍漢縫破爛。地上鋪塊包袱皮,手拿剪子、針線,什麼都得補。有一天,志高見到娘拎著一雙苦力的臭襪子在補,那襪子剛脫下,臭氣薰天,還是濕濡濡的。娘后來捺不住,惡心了,倚在�晲允疆R狼藉,晚上也難受得吃不下飯,再吐一次。/ c& y& O/ @+ u! z8 ~2 w
3 E4 o7 s* P$ s5 [: g8 H
無論何時,總想得起那雙摸上去溫濕的臭襪子,就像半溶的屍,冒血膿汙的前景。
9 G/ Q6 W A# L$ Q
) U! X! }: V" Y* B+ |3 L2 [……后來娘開始“賣”了。! x: `, v2 v4 W' Y! M' {5 b
V" t& W$ [" ~! m3 `志高漸漸地曉得娘在“賣”了。
3 J0 X. j* r+ y0 E! G, [4 I$ S$ Y; w) y- i& \
他曾經哭喊憤恨:“我不回來睡,我永遠也不回來!”
( a, }$ [1 Q2 N+ f, e
$ p/ P! L- Q* N# e, q( s, v6 n——他回來的,他要活著。* B2 T, P$ a& B) z1 r, }
1 E( W9 S1 D G( p他跟娘活在窯調的凄迷故事里頭:“一更鼓來天唉,大蓮淚汪汪,想起我那情郎哥哥有情的人唉,情郎唉,小妹妹一心只有你唉。一夜唉夫妻唉,百呀百夜恩……”9 t1 t; _1 W$ B8 Q1 }- Y
) F1 n7 f% y' a
——一直唱到五更。
* _, k, P2 d1 i% d
9 B$ O- H' `) F I唉聲嘆氣,唉,誰跟誰都不留情面。誰知道呢?每個人都有他的故事,說起來,還不是一樣:短短的五更,已是滄桑聚散,假的,灰心的,連親情都不免朝生暮死。志高不相信他如此地恨著娘,卻又一壁用著她的錢,——他稍有一點生計,也就不回來。每一次回來都是可恥的。* E* @( O7 z: u: I: P# A: ?$ H
, m# j; R" f+ I( I: L; Q9 t經過一個大雜院,也是往火房順路的,不想聽得唐老大在教訓懷玉了:“打架,真丟人!你還有顏面到丁老師那兒聽書?還是丁老師給你改的一個好名字,嘎,在學堂打架?”
, b, @8 n" M% m4 i( O# ?: K
* j! `9 H. `( ?) a一頓噼噼啪啪的,懷玉準挨揍了。志高停下來,附耳院�晼A唐老大罵得興起:“還逃學去聽戲!老跟志高野,沒出息!”志高緩緩地垂下頭來。
3 Y6 \% n) {- F. e4 \& g$ ]8 k
3 B5 O( c) t6 |5 a M+ S“他娘是個暗門子,你道人家不曉得嗎?”6 S8 i# O, u9 f, R
/ \) n; h$ x1 d, l& `
“不是他娘——是他姐。”懷玉維護著志高的身世。 |