[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。; I! M( M+ B" c- q( V
9 T2 ^  F0 O" q: c* V+ ^
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
( L( i5 i' \: _) j0 h* a$ b8 I8 L/ F4 b3 O
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，# G! R( Q+ }# X2 Z5 ^
' s" w) w" B$ A9 o+ _8 u* r
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"+ E9 b/ }* [  v) N# A
9 Z9 ]4 F4 w! x5 c! f6 N
"祖父去世的那晚，7 V! M& c9 B* K4 W$ e+ h
) X! H( q  y; d' ~
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。1 _4 u2 M; b+ g* m
8 u$ O. a* p' x6 T9 s( q4 C2 x
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。) I% R9 |1 `* N* c+ _9 c% v9 U
5 u6 i1 [! H2 S+ ^
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，$ I. m, Q: f/ A" [$ }3 }6 f9 C$ S
8 f! |1 @: l4 L  W! h
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
2 Z3 t* ?8 a6 b- {3 a% Y2 L$ M) Y8 L: }; W7 l
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。; s0 Y6 p  N, U  t; L
3 ]  X  q6 ?- w) a8 j' M9 j+ X' }
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。/ T& R  D9 E# [5 n9 _

, _2 \5 n$ b: h# w; ]我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
5 ]5 ~. b8 e1 @! u* ?
* H. }% l3 V% u% g, G8 V8 _  ]因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。2 ]* r* P7 _9 [- M8 }  {4 [
& G! @0 R# t- B/ j. r, F
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。1 W3 |/ x7 }) [( b

# ~3 K: }$ A/ t% P1 P" |( z" L因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。6 E- Y- M- E0 o( B4 t$ d" y/ b

! R7 t3 D4 G+ @! O0 y1 r0 R3 _"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。$ C5 T, X# l7 j4 \8 p
/ S6 M& }- Y! E0 P" t4 w
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"" L6 d" ~& s; I8 x8 v6 p7 L
6 f" I# `- L+ n3 O8 [. G( h
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，0 e& n# q4 r4 l+ b, p

0 I, @7 t; w% J7 ["我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
; H1 S( h: g; d  k) b. x9 i* H1 M* y0 N) p8 x- V1 [
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。- |8 ^/ S, g$ ?& P- ^

" _& S* G7 n, Q但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。2 {" }# g- q' ^3 y; ^

2 `1 s# o6 ^$ D: |/ f# G"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。. a! k, c  a4 j' R
8 X5 V. G) X. C9 R
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
0 J- @+ X& ]- o5 }
! W; P0 Y! M* T他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。0 d0 y3 J) K) C. E1 t
) G& f$ s" X8 Y- m
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，; H+ X8 g- g5 ~5 u, i
! R1 h, l- _8 h4 L# t
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。