[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
3 G! V2 ~. f. Z3 d' K' z0 w( t1 X7 T
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，/ g/ [/ d2 {. H7 f/ T
) D6 a6 ]& ?# \& O+ Q. M( w6 U/ g
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
) `6 F- ]( ^3 D# }
% Y. U$ W. g5 e# A' }2 G6 u"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
9 I, J) @7 Y. `" A; r, }0 ]! G# `# b$ r/ S3 j
"祖父去世的那晚，0 A  [: z1 [, f$ r

+ o7 a2 P6 e2 N% B7 [9 d: t祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。% P% G  a! G& V9 E

+ Y4 n  a9 k' v. Y2 E我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。* z: G& h# |: l1 E3 B' H( @3 A
# k$ A! o# \- H5 R0 e
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
  r3 M5 E( }3 `! N  ?7 x! a% A; b! ^  ^9 _) T$ S9 P, h8 F( R0 `
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
5 c* C- O; m: c2 M8 x- H$ S) W! |6 B
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。- G; B+ h9 F5 [2 [5 f, s: @
3 W1 q: r  V- S" ~: f  K9 a' }
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
" |6 j1 q/ t1 c5 c' _- u$ Q
( Q2 V$ d  R* ~我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
' R  N% ~. Z7 t  D  P/ H
5 M: X) W7 X8 x1 X0 f因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
, J: o5 O3 a/ G# f6 k' e+ j6 k1 q
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
, {# a4 h4 `& Z% i6 S
# W! {3 R7 i7 p/ t1 p6 Q, [* t因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
9 O% w' X9 S% H, u; |4 t1 u) L% n8 b9 b  ~4 Q2 `' B% L* Z
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
' C' D2 O  p7 H
1 A4 E) M# R! ^! \( r"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
6 T3 ]+ e4 @- A, v. w( g
4 L. F- H/ c3 N# [當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，. f/ T+ ^0 F% ^
; s: q; f+ t8 [5 s: a( ~2 y: o
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
) b" I) D! l+ M' t) s% M% e+ T2 S# s" k0 u* v( L
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
' F' t. B, o. _2 i
' u! k# Q4 T7 a) n/ z9 `( u但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。7 Z) V5 p$ L8 l7 w
/ r( v$ Z- H/ G/ o. y3 X, M
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。9 q4 _# @, n( ~8 i9 c2 _

8 M) D7 d) x  G& Z當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
- K0 P4 U7 U& d2 X( n- i2 C$ M& P
6 H$ [4 z% \* ?2 C他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
9 l- P5 j* H, d6 t& s- a. D; x' O8 d9 R  t& P
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
0 T" r- e8 z/ J9 N4 L* m1 Z# K+ c* |# A, K9 H
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。