[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
: K6 o5 v4 G, |$ I: {, v
, ^) ]$ A" A; U" J"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
+ b3 G' q8 f/ J% B7 G  {! _7 w8 P  g: w# H5 M
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，2 ?- Y4 _9 P6 ]9 l; C7 r! q) f

' z$ }( d2 ~6 f2 q, D: }"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
  T2 N) d# \6 B2 K
6 t6 X; e. M- ?4 w0 V! Q- a; _"祖父去世的那晚，
" V+ P/ C! s/ R* d, N- `. ~4 u0 V- M/ H
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
- G  ~4 w. {* @
+ A2 g! f7 s" h- J# w* X" z! i我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。; M; U; z) T) k5 k) X" h1 P

8 O: g, K) s4 @"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，4 ]  h8 i( [3 \, {  h; G) j3 U
" v/ g8 v: k7 H1 e
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
8 r) a- j3 g7 K( p/ Q6 P
9 g$ ?1 d3 j; ^1 }5 r% j以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
0 j; k# V3 t9 L; J
2 u% M1 u# i% r$ w當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
8 R" d! b+ M& L% m, b3 {8 @0 x: h1 U) P! v' v' s: N
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，8 s2 u2 [, ?& A, [& y9 o) J# a- ]' ?

- b. ?) f9 ?% ?4 w因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
3 ?: v$ K, B9 n( I$ [# W5 b& s, v$ O+ s8 V0 k6 j9 \
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
# I, q. c& A7 ?4 I2 b! ]* H
2 U3 }9 g; `% V$ k6 v因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
$ q: n5 D/ @6 l4 v
4 D' ^9 ^- Z8 U  X; M2 ?"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
' L( H( O* D9 C7 k; {/ I$ M: _6 @1 {& o+ g/ F
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"  s1 L) y' O5 {; y/ r

8 j% l" H. N" d  n0 w* R+ V- ?當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，4 W6 C* c" F! R+ a% U  J" Y

/ x* `2 z: ~! Z6 T/ l- Z0 g: G"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
6 k% Q/ k7 A% R( j3 Z. \2 C8 m5 u2 p' E& j& u3 ?
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。8 K6 {8 O* F0 \+ f% C
8 I$ w/ T: Y. x* J7 F" h, l. C
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
  K0 l& U+ x( }( _+ o4 {* q& j3 |! J" v9 B/ s" w' M
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
5 o* x- E% G$ c; f0 s) v( i( ]  G: m
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
4 j% |- g% [7 r! }+ b4 S8 t% K4 H  C( y' U2 s- P
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。3 P4 J# n4 m8 W/ N# g' d, _  W! ~; p
8 s& G" W% ~" B0 g% u+ ~! O
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
3 U+ y: ]4 A1 R! _9 `- c, ?% m% L  l- K' ]/ c9 s
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。