[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。* J2 `  B( _' b

% u9 P* c/ a& p+ E0 ]"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
; h$ X# j7 F2 q$ k0 R0 e3 r, e7 q$ }/ c- R8 C% A0 @% D
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，8 U: \7 l+ o- S2 R) V# M
' d2 ]  ^/ L& P4 J; f& m& u+ m/ v- \
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"% v( d- l0 ]0 H+ |, n2 R

) t) L  Q( }: D( l* u"祖父去世的那晚，
$ s' f+ p" W8 r7 u$ {7 I# r) x
5 t1 f0 [1 Y. b5 C% i4 R: A祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
, {, x' D7 ]* B6 J: N, Y: f9 y0 z( Y
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。5 [, `4 Q! B5 e: V; b3 p7 H
/ l4 `, g: ^1 o# @- L) a9 ^3 f9 v& J
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
' H- g; f& I$ D6 B: q  q1 k5 C9 M% M; H5 B- K, E2 r  L
要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
2 j% F2 C; {. L% W7 p
# X# A9 j6 X& E, _! L0 M0 A  m( K以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。# q2 |+ C" h/ s4 H& f( a- U5 O9 y& l( d
/ z# O( E/ V& p# \9 z* r
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
& h$ n3 u& |- k7 T
6 @) B9 p4 q) l& m! K0 d2 u! B$ ]我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，4 z7 @4 M9 R# l+ c; h( Z% R, R

" _: c( C( \3 x! @因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
/ T' {2 n# ^5 G5 m' _  |# L
: @9 J7 P  J7 v9 N幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
% L7 i" X: y7 Z4 O
5 u% N9 q9 i0 d) w因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
8 R% e! F- z! I& Y7 F) I
* e$ ?8 j" C! P( M"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
) N9 P2 z" P  I: p" \3 d2 ^$ g! q, l: u+ F; `4 W7 Y
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
  e2 A6 ~* x1 k1 p" ~; u0 A; b
" q9 k" J9 K- i+ s! U0 |# w- \: F0 S4 V當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，; P* k& u" a1 A& d! y8 ^
0 x! z" }) o$ v2 F
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。% N4 M' K6 e: G9 ]

) x0 f7 }- L- Q$ A3 O"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
- d( @/ }: R; G- ^, B0 r7 u
5 {. u# r$ }0 ^- F- }' Q0 f但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。+ h. |9 V* l  a- F. g) F
8 o6 M; k1 h$ n) N
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
7 b3 U! \. \9 [9 b4 v  v, V( Q$ M+ H4 F9 ^  m+ O$ y
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
# J' A. B% e+ O4 h6 C7 f9 I' H; P; P+ u" u
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
8 l' M/ x! Y6 |! ?! k$ k) z% g4 d1 m$ T3 s; A# W
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
" T& l6 D# w( g8 n5 I4 n. e- R4 B" Q7 o( M" P" u  A
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。