[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
  v( k) p* r9 g( J% F8 p! K* P. k9 l& g5 y; R$ e3 b& [8 x
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，6 H) |. T9 _& @: P1 F# ^
0 h' y% T6 D0 A7 v3 ]: F! K
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
2 J! a! @: k0 }3 _- [$ F; j
! e. P+ h  P1 h9 V8 g"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"8 ?, m% [+ \" @$ `9 A7 y6 l

- B* B0 J* s- n4 f- |- ~+ @. ~7 ]"祖父去世的那晚，
6 u9 U' `7 f' H/ `+ i
" ^. o) L: `% R, w$ Z祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。5 e- c' C! q/ \/ l7 `$ s! a4 w
, ^0 h3 Z. t) [
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
" \) S% a& K1 c0 v9 y( i+ {
+ h4 N' ]$ O- d' N0 L"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，- @7 ?: Q1 d+ i

8 Q5 H0 r- F  J7 \1 M/ K' s4 Z要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
5 o* d3 a3 f- N5 D
  X' {; Z6 y7 ?2 t! j: d" L' y以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。4 T& t$ q7 z" ^3 C" M

$ d9 B7 w1 I2 H$ G# y當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
/ ^) z+ y; D  \5 j9 I7 x8 q! R0 f7 t# K6 E1 w! L/ r( Z" N( V
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，' Q; u% i5 D9 g4 C& b2 |

: x* ^# }: e  w4 J7 W因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
! C, V1 u0 p  E2 A" G& q
- l% w& r- ~0 T7 f" p$ r9 s幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。" T: E* |/ J3 Y6 A% X+ g
/ [$ M1 h6 B, B+ V
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
% q! r5 ^  ^, n" t$ Q) X1 `8 H3 Q' ^, I. t7 j( M& \. q
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。+ @/ P5 J* R$ ?2 b: ]6 _

# v+ c# U, Y6 U6 U4 R" }- b: q"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。") k1 L! E& l; f' q  |, Z: S5 R
, D0 |; u/ z- f" ~5 t
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
: ]) S9 r' E) a
- J% x+ v/ {8 y/ j4 y+ F; P  D"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
( @' D' b+ D; \- z' |; K# {0 R! J" R2 z* y" p" W1 f8 a
"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
9 h, P1 Q8 J0 M3 N) w9 h
: |1 V2 w. Y) [0 F但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
: l, _; F& B* [- Z- I+ j9 J, ^" U! U+ F, ]' W5 L. y8 S
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。; n$ h& e0 @* Y7 J) z7 G4 M
. A7 o  v% k& Z9 ^
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，6 H$ U2 F5 b+ r2 n* J

$ X9 @9 O! K4 b他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。, U$ H2 |5 \2 J- _
; ?  V8 k1 V$ p8 g' {) F* ?* r
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，$ m( _+ s% S, Q" U$ c9 [
, {% Q8 P. u+ Q
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。