[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。6 Y5 g0 _* K- Z) R* C  T! u$ q

, Q9 Y4 P' N1 M' @  `5 V! {"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，& ~6 s% ^9 c; \+ r( _4 p' w: C
9 G8 J% A- c! G) j7 l& d- T1 I
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，0 l, P# D# C5 Q, h8 ~1 e; P* e
) y% k  K  O- Z7 z( c. T; \
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"
4 }& N8 e3 T( f7 `
3 `2 U6 X% @$ p+ @/ X"祖父去世的那晚，& D3 D+ a+ t4 g. I8 g( c  y  H
# o# _+ w) L7 O  A- ?! k6 S+ C
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。+ \" h9 S) `- f. A

1 z" z! s0 {+ D4 T) L* i% ]我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
; Y- k- p3 Q6 L5 P+ P
; j/ r5 u$ I, q6 m4 ]) d" l6 P7 O6 @"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，) ?! N. I5 _6 I

) ^4 ~1 Q. j0 \+ V要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，% `4 W+ s7 X( I' n
; B& D4 G. e/ q# x
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。; V! G  G- U4 }: C6 k

* ]2 [9 y: g' @. V5 J當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。4 ]5 G. Q5 M3 q- g7 n& X) f. G

" |% p! v. A% g, b( h$ N+ ~我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，4 y7 _* Z) d; P3 U

0 e/ h0 |' U% \% R- _; ]5 Q- h9 z* s因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
* B# b: f9 \% I, V- C1 P* q, e5 n6 b& W4 g& v& Z
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
$ [2 o% b& B& g4 p  D
7 D3 x6 b3 E/ j4 E  ]' A! b" `因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
" C: j/ Z; N) ~7 s
4 p  Z6 b' X1 C2 b"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。2 [9 n1 K! [. g, c% ~* R0 m
5 ~5 a8 U5 B3 h$ U6 h# ^3 n
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
0 Y8 R* Q4 Q9 N  G: Y/ m4 v+ H+ ^7 V1 _5 \9 N
當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
+ V$ ?4 C+ t. H0 j( h
+ z' g! k( W% [. n"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。. G5 n0 b  N8 b) l, S# u( ]7 H

  x9 }% |* p1 [5 i$ q"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
- v. S6 e7 c8 H# a* u$ _" w6 A7 r; J6 B/ m% u- c7 _# m5 x0 ~: I
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。4 g: R0 ^2 |0 y  x( E
, }2 T* e0 ]* U+ X2 D
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。* Q/ y% F8 c' D( K4 h
% f) i( c3 r0 f
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，9 T' G- [  N7 y# \

, g) Q3 P$ T9 H他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
3 J7 B; `0 a2 Q6 y5 ?3 \& g2 V7 g" W9 f" Z
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
" D4 ?1 ~3 ^; U6 V; e% r3 O
2 R. @5 Z, H" Q就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。