[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。' c$ B: a: Y; m3 ?' f

0 c3 |# K1 Z* E( G! z+ Y2 k"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，1 F+ @* i+ A; @/ |# t6 b9 W3 E7 b

7 r- x3 j# ~% e# n" ?不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，( o- C. o' l9 F: L7 K& _& B2 n0 s
8 i) z  o# }* _. d* P' `
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。": ]  w( N8 c6 e  S/ G& g% o
( D  a% p: g9 s3 s& G+ X
"祖父去世的那晚，+ L! H' @0 B* ?) D, Y
4 }" C# F$ f% W! w' R
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
' G) P5 z  K0 U  O" }% n! ]7 J1 g: D; |$ Y' R: }7 W
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。4 D7 ~' \6 }' e

* q, _8 T- o) U"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，0 T: X  T3 P# n3 |

( |, U- C4 S1 a" g3 T; q, r: Q: D& x要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
# x7 O4 w, G- F( O% N8 A; G! N1 m% f8 P! u4 t: S+ g3 D& J: D
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
* T1 j2 p" U1 m3 O; V/ v. l: m. L% W  d5 X# y! U
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。0 Y( U7 q" d* e0 N# d
' B4 a0 c, }) s( M6 }- m
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，  X( K8 M7 s) K; q0 G
8 Z, Q! D0 N4 Z6 D3 C. d
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
2 F1 n7 t9 n; g$ v' b% |* I* u  r- g4 q5 ~7 X, [9 A$ u$ f
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。; [* W! e3 F/ H9 F; B5 j) o
1 X* R( u& _! p
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
7 h0 f0 ~/ Z5 R+ e4 D, n* T4 u2 K/ F' X; p7 }: g# t& W; `
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。% S$ X7 n  Z+ W# |* a7 c/ V+ U& [
; g3 b& H  z- ]0 Z
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
; o: ]1 x4 l# m. ^3 z" }
2 V$ M- M$ m' [2 U. n/ o( j' U5 i8 p7 f當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，8 E% p# [7 p' V+ S
2 b6 j( Q$ I. J
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。7 z$ S# v/ Y. M; ^- u1 \

- o# R  e! e' ^/ U$ ~"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。8 b8 n/ G8 G" v4 K' \+ g
) m$ l) F4 ?/ C  G8 P" I, q
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
) {% ^6 f% w  _. q8 D
  x% A" P- ?" n6 g8 n"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
3 V  A! g8 o! `9 B# o9 N' s- E) i5 `8 H( g) U) D) @
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，& b: k  G- a9 `2 V  f8 P5 g

7 x' |7 a' _  o% D/ g. Z4 y他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
) d2 n. T5 H# M0 S: ^' [0 J& r  g$ v/ }3 W3 \2 W+ O% n
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
" _) k. Z- `9 K% \2 k- e0 W( q+ b% V1 s' U5 f: @% d9 M
就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。