[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
, M/ g7 \8 c2 {3 n( x/ g8 d: w9 L' A0 R, j$ Z, g$ n
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，' X! h0 I8 @" a/ c

, }/ b; Y3 R6 O不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，' S9 ^. Q, `/ h& j- s1 B4 @) U, @, m

4 @* g- b) P2 t' U5 F& D3 s"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"1 T8 P+ k8 X! U
; ^3 v' N& y0 e2 z
"祖父去世的那晚，" @0 x" F# j' ~- [5 S$ f
) {8 x% F( Z4 v+ ^: c* z: n, f
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
- j; B- g, n- E2 W3 M1 U
7 m# C2 P$ E  e9 d$ e8 t4 P. p" W2 i; j/ _我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。6 l' t7 i- s+ y

) I( J5 c- \: E9 p"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，( z/ N" b( g% a- q. |. j( h; g

1 z) w' m9 V2 E& q( ]' G. z+ R要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，4 q. r( J3 M( |8 C6 }  e" v

: ~& f# h+ b$ S, Q+ x  Q7 h: l以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
" ^$ }8 z9 y+ h7 R) u
' r7 w/ C: B( p% j% o, U* e當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
( D& w/ g2 p+ L( u! R6 J! q% F. h- U# s. S
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，
0 Z$ D# U% X- B. H% @0 I5 v& M4 J8 u4 i. x  I5 B; ^" y
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。
( `3 V% T/ }8 |7 K; Z3 S7 W5 }' @4 @6 L9 _* W+ X- Z  [+ _. B! t
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
" [- Q" S/ \9 J  t
$ Q, E. q4 A) k2 l: j+ |3 ~因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
" z  N& }" Z- O# l- i8 G
3 V2 l1 z& T2 R5 s% l: K8 E- H"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
: z% |; e" }1 E1 a* I9 V; C; B8 a" s
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"8 \5 r5 [% q0 H3 F0 e1 ^$ k- A& u

9 _8 Q& O  b- [# H/ I; G1 Y當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，! d0 k$ q, M. |. l+ r+ I1 ~9 e

: p) v+ L( g9 Y  E. y  B"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。0 K" H( c( ]! o1 E. I, ]) `5 {' w

% u. g) _* X$ D6 X  A6 e"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
9 P+ ?+ Q; {% t+ l% Y. [6 J5 ?% ~/ K# W5 m
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。& A, X0 H9 ]2 U3 ?# U: V9 N% b

$ |1 b" |/ b, G& O5 j"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。& l& L9 p: H" z3 K: r3 m$ r
- F  c0 m: c7 u( l. ~: \
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
7 z- }4 Y1 N. V- ~
; r7 S! ?' V; y他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。/ I2 U. b+ ^! v

5 |# W4 p8 x' l) V* |) |$ \那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，2 z- C2 ]! f- l. z6 m

0 y6 z! O3 G5 a/ c% t就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。