[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。
8 t, M9 M# J' }0 G7 n
, u- ]" x6 s- [- Q3 s( y"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
3 i- w7 e/ H- k, p2 D
+ C9 ]$ o" ^: Y7 X% x/ f不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
5 i0 q8 X8 I/ `2 Q; o4 [" G* Y: W: s  H
"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"+ D, F9 ~, E$ A- J( \3 A" j

/ H+ v. o3 r3 h; B"祖父去世的那晚，2 O) I2 t, ~9 i7 F
" y! B, U, ~1 g% D3 V& I
祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。
% F* T! ]/ k0 S# I0 Q
& R: F6 F0 H! _  s我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
9 _$ H8 ~- \% V4 ^' }5 e  H0 L: P  _7 v$ a" [4 L
"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
, M) |9 f4 w9 Q1 F8 ~" b7 R% y
: f& O+ n$ k! s5 E4 x2 ?要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，8 y1 J8 Y, C- Q& i
& h, N/ A( u, k4 C
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
) `% M8 o8 Y$ H/ `3 ^: e3 v: z$ N+ R* {
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。
) @$ |: A% Y$ b2 v/ c( @( h
1 Z& P( B, T: X; m! k* {我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，9 }% q7 i. d  s0 K+ Z

; F& M8 F) k: `* z因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。# d% [$ ^: }( P; B
8 |5 l- d$ v- ?( O
幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。
/ Q8 r7 D' a8 A  z3 P. i& b1 `/ W, u' A. u% u( v5 a( Z2 g6 ~
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。9 H  F8 O/ x- O9 O3 D8 ?: t

" Y7 K! r' x# o5 d+ Y0 H"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。* v# O; M1 [, l* U* J( I

! L, N+ T: Z* X4 o! R$ X/ r"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"
# b1 N1 p3 D9 y; O( }
  F  q: o& }$ I+ K; X當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，
* i8 V" V& k5 @9 k7 E0 j/ Q5 i9 r9 }# Q$ {' t
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。
' N4 b% J3 B8 D1 q% z0 t
' D5 d% a9 Y2 g; C. U/ B/ Q"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
  X( i+ l- v% t- T- r- W# T& C" j0 i
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
$ J* Q- }: M* ]* t. W  i* V+ B6 t5 F+ z) r, H) d8 T3 H
"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
8 z7 u8 d& k  V6 ~! b: a- x
! B1 z8 B) l, {6 A當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
" S# `+ X7 w7 J; ^' g
& Z9 T5 I. V; O: Y. J他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。
% [, `8 |9 k: i2 e% |0 ~# t
! w5 z3 z8 B; e9 @那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，1 W/ V% X5 D: k  `7 `

7 ^9 v8 A: `) }; @0 b2 e- [就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。