[轉貼] 祖父的鞋子

豪ㄗ

這個故事是繼母告訴我的。& A# ]3 D  k. A& N& q
6 P" {$ Y; R5 c; c
"我祖父母總是吵個沒完。祖母是位個人主義很重的大女人，
6 l1 y2 u) R) h% n. I0 P0 e& _) K* ]: E: w3 B6 y# R" u
不管祖父做什麼，她都看不順眼。當他們年老時，祖父開始在每次爭吵後說，
9 v) E8 v8 o: E. q% L: J
( \3 z8 `* X/ L) p" V' Y"如果我死了，我也會回來讓你不得安寧。"( L+ |9 g  Q% A" @; X2 [8 B' g. I

8 x8 z6 N' f8 n+ ["祖父去世的那晚，, f5 [/ _3 D$ C' k  p

1 {' M; H6 r" V4 F  M( D  u3 c祖母打電話問我是否能安排所有的喪葬事宜，我同意了。& b0 R# E. a. k0 p4 B
) Y: p; u7 O# S# `! K
我必須做的事情之一就是挑選祖父入土時穿的衣服。
( R+ W# Y4 Y% f) [
# [) k4 F1 q" p& G$ R) D( C"祖父是個非常愛乾淨的人。他的每件東西都會放在固定的地方，
& @/ {9 O1 \8 @2 \$ P. t  H
; D# M! d9 P! G8 x要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃，
! M' q5 `( l4 ^6 R/ ~' I% @1 s, C+ P; _, x' J
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。
& k8 H! S! X0 H( G0 r) {8 G' C" \% |& f% n7 k$ C4 V
當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。( [$ j! S) m0 K9 T+ x
$ o; L/ H, @& Q% E$ l: \
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了，) @, I" x* f$ t* B5 @  q
+ Y$ R0 T* f7 H9 h7 U' o  f9 G/ M
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。  d9 {8 i$ F" H6 L; N. A" ^

% U* y- a. Y, ^1 H6 M幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。" O5 u' P* ?/ S  s& B# u5 O
: f/ B4 j* y# C3 S# L& e
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。
" b7 D+ W) P+ Q: H/ I2 k9 s1 J
"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。
' o1 \8 f& I9 I8 m' q/ c, ~2 d# E+ _
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。"" G7 \/ q* p- F+ `1 d0 ^2 t

: w; r( R- l2 O& y& f& x當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說，# Z! B2 T$ e7 H  b) i5 M6 @

$ Y* x2 W7 w& ~+ ]9 J% }4 U$ G"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。8 I! \2 p$ ^% ]

% v4 e" U# c7 [0 L, }- s"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。
7 E& z+ D: ]! I% @# c  c3 Z. k% H& K+ }' I9 d
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。
" K* d0 G6 T& f; `8 X
4 o0 g! Y5 ?" [' l"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。
. s% m8 m+ |- p& w# J* }# u& a- l7 R% E7 Z
當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，
& i- o* D: p: b$ M+ n4 F& S8 T. N& u* z/ k; b
他們坐了很多年的位置上，放著祖父的棕色高級鞋。0 a) l5 [4 R8 `" P
* u8 g* ~5 `% s" h& G; V
那雙已隨著他入土的鞋子。佈滿著泥土與綠黴，鞋子還濕著，
% a$ z7 S, b; h5 a" x. l
4 r- L; x/ S6 e' w" c9 O就像主人才剛脫下不久。我沒有留下來看他最好的西裝是否也那就落跑了。