8 a/ p ~ P3 \4 P. \+ Y" B要是有人動了他就會嘮叨。我們小時候在祖父母家玩時，總會小心不靠近他衣櫃， 4 w. l3 Y k3 Y3 n/ l0 }0 X% G& s* B G+ x( f
以免把他放置整齊的鞋子弄亂:分別放著棕色高級鞋，外出鞋，然後是工作鞋等。1 u5 V2 r/ y- z. u
0 g, G i0 N8 H7 t) M" L當我選好了他的壽衣，我研究著要選那雙鞋。 1 c" N3 O# A! @. H( S# d6 m4 p/ I. U, M3 N) [
我詢問祖母，她要我選那雙棕色高級鞋。之後她並要我把剩下的鞋扔了， 5 ~9 `1 G+ {; R: K1 V, W- C3 j0 a. V, m7 m
因為家裡沒人能穿祖父的鞋。我也照做了。 , B8 v; U1 |" g+ s! e% Z/ s& F' j 7 A: j& G3 p. e, F幾年後，祖母去世時，我難過的接下了整理祖母屋子的工作。母親要我白天時去。 & L, D( h) n# X. R8 c. @# z2 F8 z- z% W( V5 P& E8 ] E2 T# d
因為祖母老是抱怨祖父回來煩她。 ' Z9 v, O. R2 b2 ?; i ! H+ [, q0 Q( A- N0 Q" z"自從祖父死後，她就沒在晚上睡過好覺，你知道的，"母親告訴我。 / W$ `9 |( V- a* C1 W: d5 Y3 [) n9 s! o% b* ^$ }4 N7 d% v0 Z; b/ [5 w
"她說他晚上老是在屋子裡走來走去，吵得她睡不著，所以祖母後來都在白天睡覺。" 2 Q7 n7 H$ V5 r& y4 ` 6 ^9 c. @: N! B3 Y4 h當我們輕聲笑著時，我女兒，當時六歲，說， % m4 b. i/ O0 o7 d: z9 K, o) Y1 ?7 W9 l9 _# I f/ D4 w
"我不喜歡待在外婆的屋子裡。老是有人在屋子裡走來走去。7 ]4 v6 W/ u) |( z
% n9 W3 R8 a4 M# I$ H/ R* c. H! F7 Q"我向她解釋因為年久失修所以有人坐下，或風吹過時，屋子就會嘎嘎作響。3 m# W+ I8 q7 d& A
9 _; E2 N' \7 W, m" }9 L; G
但我很確定我去的那一天是晴朗的好天氣。 6 ]1 I9 x4 p: H8 J4 |8 ^' M$ ^7 D : g. j* O6 d( ~* Y9 \/ d"我花了整個早上清理樓下，打算午餐後再處理臥房。 & Z6 S3 N* k7 s+ P- [$ V2 P0 w $ a r( P2 g! r當我打開祖父衣櫃的門，上面掛著他蓋滿灰晨的衣服。而地板上，7 Y6 S3 p& B6 X
